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4 A NUEVOS DOCUMENTOS: VALLE-INCLÁN 
ENTREVISTADO EN LA HABANA (1921) 


Margarita Santos Zas 
Directora da Cátedra Valle-Inclán 
Universidad de Santiago de Compostela 


n varias ocasiones la prensa cuba- 

na entrevistó a Valle-Inclán duran- 

te su estancia en La Habana en 
19211, Los periódicos y revistas isleñas se 
hicieron eco casi a diario de la presencia 
del escritor, unas veces actuando como 
caja de resonancia de las polémicas que 
sus actitudes o declaraciones suscitaron 
fuera y dentro de la Isla, otras agasajando 
al visitante o dando cuenta de los recorri- 
dos urbanos realizados con diversos inte- 
lectuales cubanos. Así, a través de una re- 
tahíla de noticias, artículos, comentarios 
críticos, homenajes gráficos y literarios, 
fotografías y caricaturas la prensa nacio- 
nal — Heraldo de Cuba, El Mundo, El 
Día, El Triunfo, La Lucha, Diario Espa- 
ñol, Diario de la Marina— o la gallega 
de La Habana — Galicia y Eco de Gali- 
cia—, así como diversas revistas cultura- 
les — Social, Bohemia o El Fígaro— die- 
ron también cabida a sus textos (poemas, 
cuentos, pasajes narrativos, dramáticos o 


l De las once entrevistas que he hallado en la prensa cuba- 
na, tres ya habían sido publicadas (vid. Dougherty (1983: 
105-108 y 141-145) y J. y J. del Valle-Inclán (1994: 195- 
197; 207-213), que agregan una tercera (pp. 215-216) o, 
más bien, un artículo de Zárraga («Continúan las intempe- 
rancias de Valle-Inclán», Diario de la Marina, 08-12- 
1921), en el que el periodista comenta unas declaraciones 
de Valle-Inclán a La Prensa, de Nueva York. 


de La Lámpara maravillosa). He tenido 
ocasión de dar a conocer una primera re- 
lación de los materiales hallados en ese 
rastreo de prensa, junto con una recons- 
trucción del periplo cubano del escritor, 
que gracias a la mencionada documenta- 
ción he podido seguir casi paso a paso?. 
No obstante, nuevos documentos ex- 
humados con posterioridad permiten aho- 
ra no solo ampliar aquella primera rela- 
ción (vid. apéndice B), sino precisar con 
más detalle la fecunda visita del escritor 
a Cuba, al aclarar puntos oscuros de mi 
inicial aproximación, que entonces pre- 
senté como hipótesis. Este sentido clari- 
ficador tienen las dos entrevistas que 
transcribo en primicia en estas páginas 


2 El apéndice documental, incluido en «Valle-Inclán y la 
prensa cubana: el viaje a La Habana de 1921» (Santos Zas, 
2001:219-255), recoge la huella de Valle-Inclán en perió- 
dicos y revistas isleños desde 1910 hasta el momento de su 
muerte, en número que ronda los 80, que dieron asimismo 
cuenta de su estancia en New York (diciembre, 1921), últi- 
ma etapa del viaje a México, del que formaba parte el paso 
por La Habana. A aquellas páginas tendré que remitir más 
de una vez para completar lo que en estas trato de exponer. 


3 He añadido a aquella relación 34 textos más de carácter 
diverso —artículos, noticias, entrevistas, crónicas...— 
Reitero mi gratitud al personal del Instituto Superior de 
Literatura y Lingúística, en particular a Yolanda Vidal, 
Dania Vázquez y Jorge Domingo por su generosa ayuda, al 
igual que a Olga Vega, de la Biblioteca Nacional, «José 
Martí». Todo el material hallado conforma un proyecto 
editorial, en colaboración con el prof. Baujín de la Facultad 
de Letras de La Habana, todavía en preparación. 
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Portada del Heraldo de Cuba. Imagen digitalizada por Nancy Pérez y Teresa García. (Archivo «Cátedra 
Valle-Inclán» U.S.C.) 


(vid. apéndice A). La primera se publicó 
sin firma en El Día. Diario de la mañana, 
el lunes, 12 de septiembre de 19211; la se- 
gunda, fechada el domingo, 20 de no- 
viembre, la rubrica J. González S'Car- 
petta para el Heraldo de Cuba. Diario 
Independiente. 

Con ánimo de contextualizarlas breve- 
mente, cabe recordar que la estancia de 
Valle en Cuba en 1921 está estrechamente 
relacionada con su viaje a México como 
invitado oficial del Presidente Obregón, 
con motivo de las fiestas que conmemo- 


4É periódico editaba un suplemento, «Lunes Literarios», 
que dirigía Arturo Alfonso Roselló, uno de las personali- 
dades cubanas que acompañaron a Valle-Inclán en su reco- 
rrido por la ciudad mientras permaneció en ella. 


raban el Centenario de la Independencia 
del país, viaje lleno de vicisitudes, del que 
se han ocupado diversos investigadores, a 
cuyos trabajos, sobradamente conocidos, 
remito, 

Tanto en la ruta de ida al país azteca 
como en la de regreso a España, aquellos 
barcos, que cruzaban el océano en no más 
de 12 días, tocaban puerto en Cuba. De 
modo que Valle-Inclán en 1921 estuvo en 
La Habana en dos tiempos, septiembre y 


5 Para la segunda estancia de Valle-Inclán en México y el 
significado de su visita vid. en la bibliografía final los estu- 
dios de Fichter (1952), Dougherty (1979 y 1983), Garcia 
Velasco (1986 y 2000), Schneider (1992 y 2000), autores 
que proporcionan amplia documentación al respecto. 
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noviembre; una doble visita de duración 
y repercusión diferentes. 

En el primer caso — y el dato no es nue- 
vo— el vapor inglés «Oriana», que había 
partido de Liverpool, antes de emprender 
la travesía del Atlántico recoge pasajeros 
en La Coruña, entre los cuales figuraba 
Valle-Inclán: el 29 de agosto de 1921, a las 
5 de la tarde, se hacían a la marf. 

Tras una serie de «breves», que anun- 
ciaban la visita de Valle-Inclán días antes 
de su llegada”, el domingo, 11, en la sec- 
ción «Del Puerto» del Diario Español se 
lee: «Procedente de Liverpool, vía Espa- 
ña. Llegará en la mañana de hoy el vapor 
inglés «Oriana», que trae carga general y 
148 pasajeros»; e inmediatamente des- 
pués y bajo el enunciado «Valle-Inclán» 
destacaba: 


Entre los pasajeros que llegaron en es- 
te viaje figura el eminente literato espa- 
ñol don Ramón del Valle-Inclán, que ha 
sido invitado especialmente por el Go- 
bierno de México para las fiestas de la 
Independencia de dicha República (...)3. 


Confirmaba la llegada de don Ramón 
con precisión horaria El Mundo (12-09- 


6 Para una detallada información sobre la proyección que 
este viaje —antes de emprenderlo y mientras duró— tuvo 
en la prensa gallega, véase Gómez Abalo y Romero Crego 
(2002: 221-247). 


7 Selecciono, por ser desconocido, el titular del Heraldo de 
Cuba (X, 244, sábado03-10-1921: 1 y 2) que reza: «Valle- 
Inclán vuelve al escenario de sus juveniles andanzas. El 
“Oriana” que lleva a bordo al creador de Bradomín, llegará a 
La Habana el día 11». No obstante la primera noticia que 
conozco data del 2 de septiembre (Anónimo: «El hombre del 
día». Diario de la Marina, LXXXIX, edición de la noche, 
208 (2-09-1921):5) y en días sucesivos —el 3, 4, 9 y 11 se 
van produciendo otras (vid. Santos Zas, 2001: 219 y ss)—. 


8 Esta noticia repite en términos casi idénticos la publica- 
da por el mismo periódico el día 4. 


1921:1): «entró como a las 9 de la maña- 
na» en el puerto de La Habana «y a las 
once» el escritor pisaba tierra cubana, 
hospedándose en el hotel Florida, situado 
en el corazón de La Habana Vieja?. 

Al igual que a su llegada, el Diario de 
la Marina se ocupó de anunciar la marcha 
del autor de las Sonatas y en su edición 
de la mañana del 13 de septiembre se lee: 
«Valle-Inclán es huesped de la Habana to- 
davía. Dentro de algunas horas debe él 
partir solo hacia la ciudad de Méjico»; no- 
ticia que al día siguiente confirmaba otro 
de los periódicos de mayor tirada, el 
Diario Español (14-09-1921:6) 


Letras españolas a México. 

En el vapor «Monterrey» que salió 
ayer tarde para los puertos de México han 
embarcado el literato don Ramón del 
Valle-Inclán y el poeta Padre Rey Soto... 


Tres días escasos en la Ciudad de las 
Columnas —en expresión de Carpen- 
tier— , que sin embargo no pasaron desa- 
percibidos a la intelectualidad y la prensa 
cubanas!0, Es aquí justamente donde se 
inscribe la primera entrevista que repro- 
duzco, cuya principal novedad estriba en 
que nos invita a retrotraer la biografía va- 
lleínclaniana a 1893, al referirse a su pri- 
mera visita a Cuba. 

Hasta ahora se ha dado por hecho que 
el primer viaje y estancia en México 
(1892-93) del entonces joven Ramón del 
Valle-Inclán comportaba asimismo una 


2 La noticia se enuncia en El Mundo (XXI, 1433, 1 (12-09- 
1921):1) con el siguiente titular: «Se encuentra Valle- 
Inclán en la Habana. Unas horas de charla tuvimos ayer 
con el Marqués de Bradomín». 


10 Véase el apéndice B y Santos Zas (2001:249-253). 
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primera visita a Cuba, de la que dieron no- 
ticia Fernández Almagro (1936) y, con ma- 
yor amplitud, Salvador Bueno (1955)!!, 
Sin embargo, y a pesar de las pesquisas 
realizadas al respecto, no hemos podido 
confirmar la supuesta estancia de Valle en 
un ingenio azucarero, llamado de San 
Nicolás, situado en la provincia de 
Matanzas1?, cuya propiedad se ha atribui- 
do a la familia González de Mendoza, 
vinculada a Cuba por el negocio del azu- 
car desde finales del siglo XVII, de acuer- 
do con los datos que recoge el Diccio- 
nario de Peraza Sarausa (1966:56-57) y 
la Historia de las familias..., de Santacruz 
y Mallén (1940: 176-184); si bien tales 
datos no permiten colegir —al menos has- 
ta el momento— que hubiese existido una 
relación personal con Valle-Inclán!3, que, 
por su parte, nunca —que sepamos— ha 
aludido a dicha familia ni siquiera se ha- 
bía referido, antes de 1921, a su paso por 
la Isla en 1893. 

De modo que, cabe afirmar que las de- 
claraciones hechas al anónimo periodista 
de El Día constituyen la primera mención 
expresa a su temprano contacto con La 


11 Salvador Bueno expuso sus primeras consideraciones 
sobre la relación de Valle y Cuba ya en 1955 y volvió a 
hacerlo en dos ocasiones más (1957 y 1974). Sólo he podi- 
do consultar la última versión de su trabajo —la más exten- 
sa—, por donde cito. Vid. bibliografía final. 


12 De confirmarse este supuesto, la estancia de Valle- 
Inclán no pudo haber excedido de un mes, en lugar de los 
tres que supone Salvador Bueno, ya que el 3 de marzo de 
1893 Ramón Valle estaba todavía en Veracruz, y el 1” de 
mayo —se sabe con certeza— estaba en Galicia. Consi- 
derando que la duración del viaje a España no era inferior 
a 11 días, el periódo de permanencia en Matanzas habria 
que situarlo entre mediados de marzo y mediados de abril, 
y dificilmente excedería de un mes. 


13 Tengo noticia de que Juan Antonio Hormigón ha hecho 
averiguaciones al respecto, que quizá nos ayuden a resol- 
ver esta incognita. 


Habana, probablemente soslayada porque 
la importancia concedida a su iniciático 
viaje mexicano!*, desplazó a un segundo 
plano en su memoria cualquier otra expe- 
riencia. Ahí reside el interés de dicha en- 
trevista, a mayores de otras cuestiones que 
aborda el escritor, que luego diré. 

Así, El Día. Diario de la mañana abre 
su primera página con el siguiente titular: 
«El travieso Marqués de Bradomín en La 
Habana.— Las barbas floridas de don Ra- 
món del Valle-Inclán y Montenegro.— Lo 
que la ciudad capitalina sugiere al ilustre 
huesped.— El novelista va a México como 
a una cita de amores». La entrevista se 
acompaña de una fotografía de Valle- 
Inclán, muy reproducida en la prensa 
aquellos días. 

En el transcurso de esta entrevista, que 
tuvo lugar en el hotel «Inglaterra», situa- 
do muy cerca del Centro Gallego, y en el 
que Valle-Inclán estuvo acompañado por 
otras personas, que celebraban su presen- 
cia, el anónimo periodista comenta: 


Alguien le pregunta la impresión que 
le ha producido la Habana, lo mismo que 
pudo haberle preguntado por el perfume 
que usaba en su libro de misa aquella 
«Concha» que se murió de amor por el 
marqués de Bradomín, cuando éste ya 
empezaba a acatarrarse con frecuencia. 

Don Ramón alza los ojos y sin alzar 
casi la voz dice: 

—Muy cambiada. Tiene aspecto cos- 
mopolita, sin haber perdido su rancio sello 
colonial. Yo ya la conocía. Hace muchos 
años estuve por aquí. Antes o después de 


14 En las dos entrevistas aquí transcritas se hace patente de 
nuevo la importancia, tantas veces ponderada, que en la 
vida y obra de Valle-Inclán adquirió México. 
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mis andanzas por México... No recuerdo 
bien. Yo entonces era mozo y no escribía. 
Solo me preocupaba vivir a satisfacción 
de toda mi alma la juventud ambiciosa de 
mis veinte y tantos años... 


Las declaraciones de Valle adquieren 
un tono bastante intimista — muy poco 
frecuente en él —, ya que en la entrevista 
dibuja un autorretrato sin que se lo de- 
manden explícitamente, en el intenta des- 
truir el extendido tópico de su desabrido 
carácter, de sus intemperancias y arbitra- 
riedades, de su agresividad verbal, para 
definirse como un hombre que «sólo le he 
pedido a la vida lo que la vida pudo dar- 
me. La otra parte se la pido a los sueños y 
a la fe». En ese mismo ámbito personal se 
inscriben otros comentarios, que conjugan 
las dos dimensiones enunciadas en la cita 
anterior: la del ensueño y la realidad, pa- 
tente tanto en el canon de belleza femeni- 
na que dice seducirle («me placen mucho 
más las verdaderas criollas como aquellas 
que prendieron fuego en mi corazón en 
tiempos lejanos...»), como en las elogio- 
sas palabras que dedica a México, apenas 
unos horas antes de embarcarse rumbo a 
Veracruz, que reiteraría a su regreso. Tanto 
estas referencias a México como la alusión 
a su primer viaje a Cuba 28 años antes del 
que ahora nos ocupa, remiten a la segun- 
da de las entrevistas que comentamos. 

La visita a la capital isleña en 1921, 
como queda dicho, tiene una segunda fa- 
se. Me refiero a su paso por Cuba en no- 
viembre, cuya duración podemos por fin 
precisar, siendo esta más interesante que 
la fugaz estancia anterior, porque su re- 
torno de México está marcado por la po- 
lémica suscitada entre los integrantes de 


la colonia española en aquel país por unas 
declaraciones hechas por el escritor, que 
trascendieron también a la prensa cubana, 
como se aprecia en la segunda entrevista. 

En efecto, una vez concluida su visita 
de casi dos meses a México, Valle-Inclán 
volvió a Cuba para después dirigirse a 
Nueva York, desde donde estaba previsto 
ya su regreso a España. Pude reconstruir 
el calendario de esta segunda fase de su 
itinerario con la salvedad de la fecha de 
partida de Veracruz y, por tanto, de su lle- 
gada al puerto de La Habana, que enton- 
ces presenté como una suposición, que 
nuevos datos periodísticos muestran no 
haber sido desacertadal5, 

En este sentido, es significativa la no- 
ticia que da el jueves, 17 de noviembre de 
1921, el Diario Español, en su sección 
«Del Puerto», refiriéndose a la salida des- 
de Veracruz de un barco español con es- 
cala en La Habana: 


El Alfonso XIII: Este vapor español 
salió de Veracruz y llegará el 18 a la 
Habana (sic) para seguir viaje el 20 para 
España. 

Trae trece pasajeros para este puerto y 
38 en tránsito. 


En este caso, el anónimo autor de la 
sección no menciona a Valle-Inclán, pero 
lo hará al día siguiente, viernes: 


Los que llegaron. 


De Veracruz llegaron además del se- 
ñor Ramón del Valle-Inclán, como ayer 


15 Las noticias de prensa indicaban que la salida de 
México capital había sido «el domingo, 13 de noviembre, 
con destino a Veracruz, desde donde zarpaba su barco no 
antes del 14 ni después del 17» (Santos Zas, 2001:227). 
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publicamos, los señores Salomón de la 
Selva, Annie Ebra, el ingeniero sueco del 
Lindskg y señora Inés Fernández y otros. 
(El Diario Español, 275, 18-11-1921: 6) 


Valle-Inclán llegó, por tanto, a Cuba el 
18 de noviembre. Ahora bien, hasta el 26 
en que la prensa recoge la visita que hizo 
a los famosos almacenes «El Encanto» 
(Santos Zas, 2001:229-230), los numero- 
sos periódicos revisados nada dicen de la 
presencia del escritor gallego en la ciudad, 
silencio que destaca más si cabe por el 
contraste con las múltiples informaciones 
que facilitan los rotativos a partir de la fe- 
cha mencionada. 

La respuesta a ese «silencio» la en- 
contramos en una escueta nota que el 
Diario Español, nuevamente en su sec- 
ción «El Puerto», publica el 19 de no- 
viembre: «Todos los pasajeros, proceden- 
tes de Veracruz en el barco El Alfonso 
XIII, fueron llevados a pasar la cuarente- 
na, porque en Veracruz había casos de fie- 
bre amarilla». Los pasajeros «en tránsito» 
—dice más adelante — sufrieron la mis- 
ma suerte. Aunque en esta noticia no se 
menciona explícitamene a Valle, no hay 
duda de que figura entre esos pasajeros 
«en tránsito», que pasaron una simbólica 
cuarentena en el campamento, que a tales 
efectos existía cerca de La Habana, como 
muestra la segunda entrevista, reproduci- 
da en el apéndice A. 

Es pues, como suponíamos!6, la cua- 
rentena en Tiscornia la clave de ese pa- 


16 Las referencias a Tiscornia no son una novedad estricta, 
pues a esa reclusión forzosa ya había aludido el propio 
Valle-Inclán según afirma Zárraga en el artículo que envía 
desde Nueva York al Diario de la Marina,08-12-1921, cita- 
do supra nota 1. Por su parte, Salvador Bueno (1974: 643) 


réntesis, que aisla al escritor durante una 
semana y retrasa los agasajos que la pren- 
sa y los intelectuales cubanos le prepara- 
ban. Sin embargo, un periodista no espe- 
ró a que don Ramón quedase libre de la 
obligada reclusión sanitaria y lo visitó en 
el mismísimo campamento de Tiscornia 
para hacerle una entrevista cuyo titular, 
antes mencionado, resulta muy elocuen- 
te: «Valle-Inclán se desespera en Tiscor- 
nia», acompañado de otros enunciados re- 
lativos a las principales cuestiones que 
abordaron en dicha entrevista, que resul- 
ta particularmente enjundiosa, como se 
verá. 

El encuentro del periodista González 
S”Carpetta con Valle-Inclán se produce a 
media tarde y de sus comentarios se des- 
prende una imagen del Campamento de 
Tiscornia que, pese al tono hiperbólico de 
Valle-Inclán, no difiere mucho de otras 
fuentes que se han ocupado de describir- 
lo y en ocasiones también de denunciar 
sus condiciones materiales. 

En 1900, por Decreto del Gobernador 
miliar de Cuba, a la sazón Mayor General 
Leonard Wood, se crea la Estación de 
Inmigración, que se establece en Tiscor- 
nia, más popularmente conocida como 
Campamento de Tiscornia o Triscornia!”, 
y se ordena que «en lo sucesivo todo in- 
migrante que no fuese inmune a la fiebre 


hacía ya una alusión a Tiscornia, pero en ninguno de los 
casos mencionados se indicaban las fechas, y, en conse- 
cuencia, la llegada de Valle-Inclán seguía pendiente de 
concretarse. Sin ulteriores precisiones se refería a este epi- 
sodio Mauricio Vicent (1993: 30). 


17 Esta variante parece remitir a José Triscornia, quien 
construyó en el municipio de Regla, en 1796, un muelle 
para reparación de buques, en torno al que se desarrolló el 
poblado de Casablanca, zona en la que precisamente se 
ubicaría el mencionado campamento. 
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Pabellón del Campamento de Tiscornia (Archivo Nigra Imaxe). 


amarilla y que no tuviese asegurado tra- 
bajo antes de desembarcar, fuera llevado 
a la Estación y permaneciera allí hasta que 
se encontrase trabajo apropiado para él». 
En estos términos se expresaba el Consul 
de España en la Habana en un informe su- 
mamente revelador, dirigido al Ministro 
de Estado, el 2 de diciembre de 1912, so- 
bre la situación del emigrante español en 
Cubal$, Las cosas no cambiaron mucho 
con el paso de los años: Margalit Bejarano 
(1991), que ha estudiado la política mi- 
gratoria cubana entre 1902 y 1933, afirma 
que las autoridades migratorias cubanas: 


18 El informe del Consul de España, al que me refiero, 
puede verse en reproducción facsímil en el libro coordina- 
do por Gonzalo Allegue (1992:102, 1), que reproduce en su 
t. II (p. 52) una fotografía de uno de los edificios de 
Tiscornia. 


se limitaban a controlar la salud de los in- 
migrantes, solicitar garantías en cuanto a 
la responsabilidad de un pariente o tutor 
sobre los menores de edad o mujeres que 
llegaban solas, y la presentación de 30 dó- 
lares por cada inmigrante, para asegurar 
que no se convirtiera en una carga públi- 
ca. Antes de reembarcarlos a su país de 
origen, los inmigrantes que eran incapa- 
ces de cumplir uno de los requisitos eran 
internados durante un mes en el campa- 
mento de inmigrantes de Tiscornia, de 
donde podían ser liberados bajo garantía 
de familiares o representantes de organi- 
zaciones de inmigrantes, tales como los 
Centros Regionales españoles (...). 


Esta última observación no parece re- 
sultar ajena a la visita que Valle-Inclán re- 
cibe en Tiscornia por parte de los máxi- 
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mos responsables del Centro Gallego de 
La Habana, episodio al que habré de re- 
ferirme más adelante. 

Cabe agregar a lo dicho la descripción 
que del Campamento hace el citado in- 
forme del Consul de España y destacar 
sus quejas, coincidentes con las que ca- 
si 10 años después hizo Valle-Inclán. Así, 
Tiscornia estaba situado «en un lugar se- 
co y sano, sobre las frescas colinas que 
se encuentran entre las fortalezas de la 
Cabaña y de San Diego, a orillas del 
Puerto de la Habana y frente a la ciudad» 
(apud Allegue, 1992: 102, I), es decir, en 
la zona que ocupa el actual barrio de 
Regla y Casablanca. Asimismo el Consul 
español hace un detallado análisis de sus 
barracones-dormitorios, del pabellón 
destinado a comedor («un enorme pabe- 
llón de mampostería»), así como de sus 
dependencias sanitarias y condiciones hi- 
giénicas, sin olvidar los controles médi- 
cos (la inspección médica, que igual- 
mente examina, se hacía dos veces, a 
mediodía y por la tarde) a que eran so- 
metidos cuantos eran huéspedes de 
Tiscornia durante la cuarentena, denun- 
ciando, por otra parte, el carácter «pobre 
y miserable» de los servicios y la comi- 
da, para reclamar una revisión del pre- 
supuesto asignado a Tiscornia a fin de 
dotar al Campamento de mejores y más 
eficaces recursos. 

Una década más tarde la situación pa- 
rece haber empeorado: «hay pocos recur- 
sos, estamos en pleno reajuste», explica- 
ba el Jefe del Campamento de Tiscornia al 
periodista del Heraldo de Cuba, intentan- 
do justificar la precariedad de los servi- 
cios, que Valle-Inclán («Don Ramón está 
furioso con el servicio de la Cuarente- 


na...») resumía en una frase: «Esta cuaren- 
tena es un suplicio atroz, es un infierno». 
Son estas palabras el preámbulo de una 
retahíla de consideraciones críticas, que 
delatan el malestar de Valle-Inclán y del 
poeta uruguayo Salomón de la Selva, con 
quien había viajado desde México y que 
fue su acompañante durante su estancia en 
la Isla. Valga como ejemplo algunas de- 
nuncias referidas a las condiciones higié- 
nicas y sanitarias de Tiscornia, así como a 
ciertas incongruencias señaladas por el es- 
critor, que incluyen la visita de personas, 
procedentes del exterior, a las sometidas a 
vigilancia médica por razones sanitarias: 


(...) los pobres alojados en esta prisión su- 
frimos indeciblemente. La comida que se 
nos sirve es pésima. Nuestras habitaciones 
son celdas o camarotes sucios, con lamen- 
tables camas superpuestas!?. Hay chin- 
ches, hay ratones, hay cucarachas, hay pol- 
vo, hay abandono. Esta es la verdad. Mi 
compañero y yo nos entretuvimos anoche 
largas horas asesinando chinches. Y esto 
no es tal cuarentena. Es sólo un simulacro. 
De tal manera que puede decirse con jus- 
ticia que el pasajero que entra sano corre 
grave peligro de salir enfermo (...). Mi 
compañero, el poeta Salomón de la 
Selva20, trajo unas latas de dulce. Al in- 


19 Ya el consul de España denunciaba la falta de calidad de 
la comida y, al parecer, después de 10 años las camas 
seguían siendo literas, en coincidencia con la descripción 
del Consul («colocadas de dos en dos, o sea, en forma de 
literas de barco», apud. Allegue, 1992:102), mientras que 
las condiciones higiénicas, que denuncia Valle-Inclán, 
revelan una degradación de las existentes a finales de 1912, 
descritas por el consul español. 


20 Desde México Valle fue acompañado durante todo su 
periplo cubano por Salomón de la Selva (1893-1959), poe- 
ta nicaragúense, afín al modernismo rubendaríano, que 
estudió en EE.UU., donde editó su primer libro de poemas 
en 1918. Con El soldado desconocido inició sus publica- 
ciones en México, país en donde se instaló a partir de 1930. 
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gresar en este campamento se las 
abrieron por creer que era «opio». 

Con el filo de una de esas latas 
«sospechosas». (Y tan inocentes y tan 
dulces) de la Selva se hirió un dedo. 
Pidió un tafetán. Y se le contestó en- 
fáticamente: sentimos manifestarle 
que tenemos tafetán, pero... no pega 
(...). Yo pregunto si había colo- 
di[ó]n2!, Tampoco había colodi[ó]n 
(...) Conclusión lógica: el que sufre 
una cortadura está amenazado de 
gangrena, irremisiblemente. Esto pa- 
recerá increíble, absurdo, inverosímil, 
pero es la expresión de la verdad. 

Como anteriormente dije, no hay 
tal cuarentena, porque además de las 
irregularidades anotadas, se les per- 
mite a las personas que viven en la 
Habana, venir a visitar a los «re- 
cluidos» en Tiscornia, es decir, se 
permite que la gente sana se ponga 
en contacto con la que puede traer 
algún contagio... 


El encuentro con Valle-Inclán se pro- 
duce inmediatamente después de la habi- 
tual revisión médica («los pasajeros, so- 
lemnemente arrellanados, pensativos y 
mudos, con un termómetro en la boca (...) 
Pasan los minutos lentos, pesados y an- 
gustiosos (...) Cuando ha constatado sufi- 
cientemente que todos los pasajeros tienen 


En 1959, año en que fallece, fue nombrado embajador de 
Nicaragua en París. 


21 Tanto el tafetán como el colodión, que menciona Valle, 
tienen funciones desinfectante y protectora. El colodión 
era una disolución que se empleaba para aislar las heridas 
del contacto con el aire; mientras el tafetán de heridas, lla- 
mado también «inglés», es una fina tela que por una cara 
esta cubierta de cola de pescado y se empleaba para juntar 
los bordes de una herida. El hecho, pues, de que no 
«pegue» evidencia su inutilidad. 


DON RAMON EN NUESTRA CASA 

















Social, La Habana, VI, 12, diciembre, 1921, p.37 (Archivo 
«Cátedra Valle-Inclán». U.S.C.) 


la temperatura normal, el médico ordena 
la salida»), cuya descripción coincide en 
términos generales con la expuesta en el 
citado informe del Consul de España, de 
modo que después del desahogo verbal, la 
conversación con González S*Carpetta 
(«paseando gratamente, bajo la sombra 
de los laureles verdeoscuros») discurre 
por otros derroteros y recala en México y, 
de nuevo, llama la atención la pasión con 
la que don Ramón habla de este reen- 
cuentro: «Una de las mayores ilusiones de 
mi vida era volver a la dorada y encanta- 
dora tierra en que pasé tal vez los años 
mejores y más radiantes de mi juventud». 

Aunque su estancia en aquel país, co- 
mo se sabe, no sobrepasó el año, el escri- 
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tor le aplica una de sus máximas estéticas: 
«las cosas no son como son sino como se 
recuerdan», indicativa de la importancia 
que aquella experiencia adquirió tanto des- 
de el punto de vista vital como artístico. 

El encendido elogio que Valle dedica 
a México, lo hace extensivo a las fiestas 
conmemorativas del Centenario, que con- 
trasta con las vividas por él en Argentina 
y Chile (Garlitz, 2000: 91-121), y trae a 
colación uno de los episodios conflictivos 
relacionados con la Infanta Isabel, que el 
escritor ya había comentado en un artícu- 
lo escrito desde Buenos Aires en mayo de 
1910, bajo el título: «Andanzas de un es- 
pañol aventurero. De viaje por las Indias. 
La señora Infanta en tierra argentina» 
(Serrano Alonso, 1987: 252-253). 

En México Valle-Inclán fue objeto de 
un excepcional recibimiento —recorde- 
mos que fue invitado por el Presidente de 
la República22— , que el escritor evoca pa- 
ra el periodista cubano con íntimo orgullo, 
y —¡como no podía ser menos! — prota- 
goniza una singular anécdota en su primer 


22 Alvaro Obregón comenzó a actuar en política en 1912 y 
desempeñó un papel clave en la revolución mexicana. 
Como militar combatió contra Villa y en uno de esos 
enfrentamientos perdió un brazo. Fue elegido Presidente 
de México el 1 de diciembre de 1920 hasta el 30 de 
noviembre de 1924; reelegido el 1 de julio de 1924, per- 
maneció en el poder hasta el 17 de julio de 1928, en que 
fue asesinado por un joven estudiante, cuando participaba 
en un banquete en la ciudad de Santo Angel, no lejos de 
México. Con motivo de su muerte, Paulino Masip publicó 
una entrevista con Valle-Inclán («Obregón, el presidente de 
México, asesinado, visto por Valle-Inclán», Estampa, I, 30, 
24 de julio de 1928), que tuvo lugar poco antes de la muer- 
te del mandatario mexicano, al que el escritor admiraba 
como hombre, como militar y como político. Además, en 
ella habla elogiosamente del libro que le regaló Obregón, 
Ocho mil kilómetros de campaña, y aboga por el apoyo de 
España a la revolución mexicana, de la que destaca «la 
voluntad de redimir al indio antes de que el propio indio 
sintiese necesidad de redimirse» (esta entrevista puede 
verse en J. y J. del Valle-Inclán, 1994: 381-383). 


encuentro con el General Obregón, tam- 
bién manco, cuyo relato volvería a repetir 
en alguna otra ocasión. Por lo que respec- 
ta al mandatario mexicano, Valle hace un 
panegírico del mismo —no era la primera 
vez—, al considerarlo el «Gobernador más 
sagaz que ha tenido México», y exaltar a 
continuación sus virtudes y capacidades, 
entre las que destaca el profundo conoci- 
miento de su pueblo («recorrió absoluta- 
mente todas y cada una de las regiones del 
territorio mexicano, a pie, a caballo, en fe- 
rrocarril, siempre librando las épicas jor- 
nadas por la libertad») y sus dotes de es- 
tadista, al tiempo que subraya su modestia 
(«a todos los actos de la fiesta asistío sin 
condecoraciones, como un simple parti- 
cular»). Para Valle-Inclán Obregón es, en 
suma, un auténtico modelo: «¡Ah! Si to- 
dos los Gobernantes hubieran hecho esto, 
no existirían pueblos ni Gobernantes dis- 
tanciados e incomprendidos». 

Pero además, en la entrevista con 
González S”Carpetta, Valle se pronuncia 
sobre la situación socio-económica de 
México y subraya la favorable evolución 
del país: 


(...) tierra que nunca estuvo distante de mi 
espíritu, pero jamás pensé que se hubiera 
operado una transformación tan maravi- 
llosa, como la que acabo de ver. El pais 
ha alcanzado un grado de progreso im- 
ponderable. 


El aplauso que la política de Obregón 
le mereció y el éxito rotundo que le reco- 
noció a su Administración2, así como la 


23 Obregón, como presidente de la República, desarrolló 
una importante política agraria a partir de la reorganización 
de la Comisión Nacional Agraria, derogando cuantas dispo- 
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crítica explícita que el escritor hizo en 
México a propósito de la explotación a 
que se veían sometidos los indigenas, sus- 
citó el malestar de toda la colonia espa- 
ñola, extendiéndose como reguero de pól- 
vora a las de otros países, aunque las 
causas del litigio quedaron agazapadas 
tras unas declaraciones, que Valle hizo 
contra Alfonso XIII y sus compatriotas en 
una famosa entrevista de Ruy de Lugo 
Viña («Las últimas palabras de Valle- 
Inclán en México», El Universal, 14-11- 
1921), que fueron consideradas intole- 
rables y escandalosas. 

Otra cuestión que aborda el periodista 
en Tiscornia es la inminente visita que el 
escritor tenía previsto hacer a EE.UU. y, 
en concreto, a la ciudad de Nueva York, 
«para editar sus obras». En efecto, existió 
el proyecto de traducir las Sonatas, como 
primer paso para publicar otras obras de 
Valle-Inclán en inglés, pero el plan no se 
llevó a cabo. Así lo explica J. M. Bada en 
sus «Crónicas Newyorkinas: Una visita a 
Valle Inclán», aparecida en Bohemia (5- 
02-1922)25, que se consigna en apéndice 


siciones impedían el desarrollo de la agricultura en su país 
y activó la resolución de expedientes que beneficiaron a 
más de 150.000 campesinos, impulsando la producción de 
los campos e introduciendo maquinaria agrícola. Fueron 
estos cambios, que perjudicaban los intereses de la colonia 
española afincada en México, los que merecieron el aplau- 
so de Valle-Inclán y, como consecuencia, los ataques de 
que fue objeto el escritor tanto en México como en Cuba y, 
posterioremente, en España. 


24 Estas controvertidas declaraciones de Valle-Inclán fue- 
ron reproducidas y analizadas por vez primera por Dru 
Dougherty (1979: 168-173) y (1983: 131-138). También 
pueden verse en Schneider (1992: 85-88). 


25 Esta entrevista —también olvidada hasta hoy— se suma 
a la documentación relativa a las vicisitudes del escritor en 
New York, ciudad en la que permaneció dos semanas antes 
de regresar a España (véase al respecto Santos Zas, 2001: 
234-238). A la mencionada documentación hay que agregar 


pb Al AN fi 





B: «Valle Inclán acaba de vender sus cua- 
tro Sonatas a la casa Doubleday Page 
Company, quienes las publicarán en un 
solo tomo. Le han prometido que si tiene 
éxito esta primera edición, traducirán el 
resto de sus libros». 

Don Ramón aprovecha la oportunidad 
para referirse a las dificultades para con- 
seguir el visado por parte del consul ame- 


dos comentarios críticos, de Hellen Bullit Lowry («Don 
Ramón de España») y de José Juan Tablada («Con Valle- 
Inclán en Nueva York»), que pueden verse en J. A. 
Hormigón (2004: 62-65 y 66-69, respectivamente). 
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ricano% y critica la política económica de 
ese país con México y Cuba, caso para 
Valle paralelo a la incoherencia o «cinis- 
mo» político que observa en Estados Uni- 
dos e Inglaterra con respecto a la Rusia de 
la Revolución, que no reconocen pero con 
la que mantienen relaciones comerciales. 

La entrevista se cierra con una decla- 
ración de intenciones de Valle-Inclán, que 
expresa su voluntad de dictar en La Ha- 
bana una conferencia sobre Estética, que 
no llegó pronunciar, aunque si lo hizo en 
el Instituto de las Españas, en New York, 
el 12 de diciembre. 

Para completar estas observaciones, 
resta volver sobre una cuestión antes 
enunciada. Me refiero al hecho de que 
Valle-Inclán no solo recibió en Tiscornia 
la visita de González S'Carpetta, también 
hicieron acto de presencia durante su re- 
clusión representantes del Centro Gallego. 
En El Triunfo. Diario Liberal (jueves, 24- 
11-1921: 4), en el apartado, «Centro Ga- 
llego», de la sección «Sociedades Espa- 
ñolas», que firma Miguel Fernández Seija, 
se da cuenta de dicha visita, que confirma, 
a su vez, que el 24 de noviembre Valle- 
Inclán seguía en el Campamento: 


Los señores don Manuel Bahamonde 
y el Ldo. José Gradaille, presidente (sic) 
y Secretario General del Centro Gallego, 
han estado en Tiscornia para cumplimen- 
tar al notable literato galego (sic) don 
Ramón del Valle-Inclán, quien de su re- 
greso de México se halla en cuarentena. 

Los señores Bahamonde y Gradaille 
lo saludaron en nombre del Centro 
Gallego ofreciendo el exquisito escritor 


26 Declaraciones similares recoge Zárraga en el artículo 
citado supra, nota 1. 


que, en cuanto termine la cuarentena irá 
a la Mansión de Suevia para devolver la 
grata visita. 

Llegue hasta el Marqués de Bradomín 
nuestro afectuoso saludo de bienvenida. 


Este gesto explica que Valle devolvie- 
se la visita de cortesía, de la que se hacen 
eco varios periódicos?”, pero su respues- 
ta fue aprovechada por la prensa para se- 
ñalar de forma más o menos explícita el 
malestar de la colonia española en Cuba, 
en perfecta empatía con la mexicana, an- 
te las sonadas declaraciones a Ruy de 
Lugo Viña28, 

Así, Martín Pizarro el lunes, 28, en la 
sección «Vida Española» de La Lucha 
(XXXVIII, 331) anunciaba en titulares la 
esperada visita al magnífico edificio que 
albergaba dicho Centro, mencionando ex- 
plícitamente la entrevista de El Universal 
de México, salpicando la noticia con co- 
mentarios irónicos: 


Valle Inclán visitará esta noche el 
Centro Gallego 

Esta noche visitará el Palacio de Gali- 
cia don Ramón del Valle Inclán según 
prometió a los señores Manuel Baha- 
monde y José Gradaille, Presidente y 
Secretario, respectivamente del Centro. 

Como el autor de las Sonatas va a te- 
ner que tratar con muchos españoles y es- 
tos —según declaró en Méjico a Lugo 


27 En el Diario de la Marina (29-11-1921) se dice expre- 
samente que Valle visita el Centro con «objeto de devol- 
ver al Presidente del Centro el saludo que este le hiciera 
en Tiscornia» (apud Santos Zas, 2001: 228). 


28 La prensa cubana publicó numerosos artículos con títu- 
los tan significativos como «La hispanofobia de Valle- 
Inclán», «¡No más letrados, por Dios!», «Las calumnias de 
Valle-inclán», etc. (vid. referencias bibliográficas en Santos 
Zas (2001: 219-255) y el apéndice B de este trabajo). 
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Viña— constituyen las compañías empa- 
lagosas que don Ramón esquiva cuando 
viaja, es de suponer que el creador del 
Marqués de Bradomín pasará esta noche 
un mal rato. 

Lo lamento profundamente por... los 
gallegos del Centro. 


Más expresiva es la noticia, que con 
fecha de 30 de noviembre aparece en el 
Diario Español, en su sección «Nuestras 
sociedades» y en el apartado «Centro 
Gallego.— La visita de don Ramón». En 
este caso el periodista se refiere además a 
la supuesta rectificación que Valle-Inclán 
realizó a propósito de sus «ofensivas» de- 
claraciones?”: 


Don Ramón del Valle-Inclán ha decla- 
rado recientemente a un redactor de «El 
Intransigente» que él no tiene la culpa de 
cuanto la Colonia Española de Méjico le ha 
querido achacar. Más claro: que él no ha si- 
do el autor de tan variopintas declaraciones 
con respecto al Rey de España y a la hono- 
rabilidad de la Argentina% y a todo cuanto 
de sagrado tiene España y América. 


29 Con fecha 7 de diciembre, miércoles, la redacción neo- 
yorkina del Diario de la Marina envía por cable a Cuba el 
artículo cit. supra (nota 1) «Continúan las intemperan- 
cias...», que hace público el jueves, día 8, en su edición de 
la mañana, en el que el periodista afirma que «El autor de 
la sonatas (sic) se ha decidido a «rectificar» las manifesta- 
ciones que hiciera a Ruy de Lugo Viña, en su tan comenta- 
do interview para el Universal (...) niega rotundamente 
haber tenido entrevista alguna con Lugo Viña, siendo absur- 
do por tanto lo escrito por aquel». Resume Zárraga las 
manifestaciones hechas por el «admirable novelista y amar- 
gado compatriota» a La Prensa (New York) y subraya con 
indignación «la burla» del escritor: «Las nuevas declaracio- 
nes de Valle-Inclán que en el fondo no hacen más que con- 
firmar lo que niega haber hecho en México (...) concluyen 
rogando al periodista que no rectifique nada, que no rectifi- 
que a nadie, que no hay nada que rectificar». 


30 El Heraldo de Cuba (X, 315, miércoles, 23 de noviem- 
bre) publica otro comentario-entrevisa de Ruy de Lugo 
Viña, en su sección «El exultante en México», que titula 


Como se ve el señor don Ramón se ha 
declarado beatíficamente «calumniado» 
por aquellos «malos espíritus» de nuestra 
colonia en Méjico. 

Después, muy tranquilamente, ha ido 
don Ramón a visitar los salones del 
Centro Gallego, donde se le ha obsequia- 
do con Champaña. 

Es muy seguro que con todo esto, don 
Ramón ha querido decir a sus paisanos: 
«Ya lo veis, filliños», por todos lados se 
me arma camorra para que no me querais 
vosotros. ¡Pobre don Ramón! ¡Cumbre 
caída de la soberbia, que como desdicha- 
do mendicante nos enseña su predio com- 
pungido! 


La controversia había de seguirle has- 
ta España, y el caso no resulta insólito, 
pues fue la polémica una constante de la 
vida del escritor. Ahora bien, aquella no 
es fruto de la arbitrariedad o excentrici- 
dad, que tantas veces se le ha achacado a 
Valle-Inclán. Por el contrario, en muchas 
ocasiones, su actitud ha sido resultado de 
ese principio con el que se autodefinía en 
la primera de las entrevistas transcritas: 
«Yo amo la verdad», que aplicó con todo 
rigor en casos como el de México, aunque 
tal comportamiento le convirtiese, como 
de hecho ocurrió, en persona «non grata» 
para muchos. Genio y figura...* 


«Don Ramón, huesped agradecido» y cuyos epígrafes 
resultan bastante elocuentes: «Don Ramón en la literatura 
y en la realidad. ¿La Argentina? ¡Una barbaridad! ¿Los 
argentinos? ¡Unos bárbaros! El caso español. El rey de 
España es un cobarde. Doña Isabel II en paños menores. 
¿Eze? Eze es un perzebe (sic)». 


* Este trabajo se enmarca en el proyecto de In- 
vestigación «Valle-Inclán» (n.? de referencia 
BFF-2001-3149) subvencionado por la DGICYT 
y fondos FEDER. 
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APÉNDICE Á: 


Entrevistas (se ha actualizado la ortografía y se han corregido las erratas, 
indicando las adiciones entre corchetes)3!: 

1. Anónimo: «El travieso Marqués de Bradomín en La Habana», El Día. 
Diario de la mañana (La Habana), año X, núm. 3676, lunes 12-09-1921, 


pp. 1 y 82. 


EL TRAVIESO MARQUÉS DE BRADOMÍN EN LA HABANA 
Las barbas floridas de don Ramón del Valle Inclán y Montenegro 
LO Q[UJE LA CIUDAD CAPITALINA SUGIERE AL ILUSTRE HUESPED 
El novelista va a México como a una cita de amores 


alle Inclán y Montenegro —como su alterego (sic) el marqués de Brado- 

mín— es feo, católico y sentimental. Su figura es la de un Nazareno al que 
los centureones (sic) hubiesen golpeado hasta tumbarle un brazo. En los ojos un 
poco melancólicos, brillan la incredulidad, la inteligencia y la ironía. En sus la- 
bios hay un ri[c]tus de amargura. De su boca, cuando se encoleriza, deben partir 
invectivas tremendas, frases rotundas y punitivas com latigazos. Ahora —que es- 
tamos ante el gran literato — esta boca se abre para decir cosas amables, un tanto 
misteriosas, siempre interesantes. Aunque el aspecto general de don Ramón es de 
un gran cansancio, en estos momentos se nos muestra jovial, pese a sus barbas flo- 
ridas y patriarcales que infunden respeto a sus quevedos de dómine, a su venera- 
ble manquera que evoca no sabemos que altiva proeza de guerra, en tiempos me- 
jores de conquista, de arrogancia y de fe. Acerca de este brazo que falta, la 
maled[i]Jcencia cuenta una historia y la leyenda relata una gesta. Nosotros opta- 
mos por lo que dice la leyenda. No en balde admiramos al artista desde que so- 
mos muy mozos, desde que las místicas princesas italianas de la «Sonata de 
Primavera» nos enfermaron para siempre de romanticismo... 

Estamos en el café del hotel «Inglaterra» con este otro insigne manco de la tie- 
rra de España. Le rodea un séquito de admiradores, que parecen respirar orgullo 
y gozo de sentirse junto a tanta grandeza del arte y de la literatura. La conversa- 
ción revolotea sobre múltiples temas. El huesped habla poco, porque sus amigos 
apenas si le dejan. Alguien le pregunta la impresión que le ha producido la Habana, 
lo mismo que pudo haberle preguntado por el perfume que usaba en su libro de 


31 mi agradecimiento a Francisca Martínez, que ha transcrito ambas entrevistas. 


32 En primera plana y bajo los titulares aparece una fotografía de Valle-Inclán —barba larga y cabello muy 
corto— con traje chaqueta, chaleco y corbata. El pie de foto dice: «Don Ramón del Valle-Inclán que llegó 
ayer a la Habana en el trasatlántico inglés “Oriana”, procedente de España. Va invitado especialmente por 
el Gobierno de Obregón a las fiesta[s] del Centenario». 
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misa aquella «Concha» que se murió de amor por el marqués de Bradomín, cuan- 
to éste ya empezaba a acatarrarse con frecuencia. 

Don Ramón alza los ojos y sin alzar casi la voz dice: 

—Muy cambiada. Tiene aspecto de ciudad cosmopolita, sin haber perdido su 
rancio sello colonial. Yo ya la conocía. Hace muchos años estuve por aquí. Antes 
o después de mis andanzas por México... No recuerdo bien. Yo entonces era mo- 
zo y no escribía. Solo me preocupaba vivir a satisfacción de toda mi alma la ju- 
ventud ambiciosa de mis veinte y tantos años. 

Alguien le interrumpe para hablarle de cosas de España. Uno le insta a que ha- 
ble de la morisma inquieta y agresiva de Marruecos. Otro, más joven, menos cu- 
rioso y más alegre, le exige: 

—Mire, don Ramón, qué mujer va por allí... Aquella rubia del vestido rosa... 
Parece una «miss», dasegura (sic) Valle Inclán -es un tipo que no me interesa mu- 
cho. Gústanme más, me placen mucho más, las verdaderas criollas como aquellas 
que prendieron fuego en mi corazón en tiempos lejanos... 

Luego, respondiendo a una pregunta nuestra, añade: 

—Siento muchas ganas de hallarme de nuevo en México, bajo cuyas banderas 
fui soldado. Es mi juventud que me llama desde el solar de los aztecas. Voy allá 
como a una cita de amores... Lástima grande que el incógnito no me libre de aga- 
sajos, que por otra parte agradeceré como hombre bien nacido. Pero me gustaría 
quedarme a solas conmigo mismo y con mis recuerdos. [¡] Tengo tantas cosas que 
decirle a mi juventud! 

Valle Inclán enhebra su discurso como si respondiese a alguno: 

—Se han dicho cosas terribles de mí. No faltan los que se empeñan en pre- 
sentarme como un hombre de muy mal carácter, agresivo y fiero. Yo solo amo la 
verdad. No miento nunca. Ni me gusta que me mientan. Por lo demás, sólo le he 
pedido a la vida lo que la vida pudo darme. La otra parte se la pido a los sueños y 
a la fe. 

La conversación va ahora por otros rumbos. Se hace más íntima. La poderosa 
imaginación de Valle Inclán evoca nombres y cosas españolas. Hay una pizca de 
murmuración. Todos acercamos más las sillas y nos sentimos intrigados. 

Luego don Ramón pregunta sobre cosas de Cuba. Hace una frase sobre el ca- 
lor y se lamenta de abandonarnos tan pronto. 

—Estas tierras americanas son muy interesantes. Tienen aspectos nuevos siem- 
pre que se las visita. Me gusta confrontar mis impresiones de ayer con las impre- 
siones de hoy. Pero me voy mañana mismo. Por la tarde me trasbordaré al barco 
que me conducirá a Veracruz. 

Llegan nuevos admiradores a saludar a Valle Inclán. El corrillo se aumenta por 
momentos. Desde las otras mesas del Café «Inglaterra» la gente curiosea para don- 
de estamos nosotros. Las barbas del novelista, floridas, llaman la atención. 

La [charla] se corta de pronto, al invitar alguien a don Ramón para ir de paseo 
por el Malecón. Nosotros nos despedimos. El nos tiende la mano...». 
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2. J. González S*Carpetta: «Valle-Inclán se desespera en Tiscornia». 
Heraldo de Cuba (La Habana), X, núm. 312, domingo, 20 de noviembre 
de 1921,pp.1 y 3. 


Valle-Inclán Se Desespera En Tiscornia 
Las chinches, un tafetán que no pega... Y una conferencia de alto interés literario. 
Algo sobre México. Obregón dice: «En la propia riqueza del país está su peligro». 


Cuando llegamos al Campamento de Tiscornia la mariposa de la tarde espol- 
vorea, el áureo polvo de sus alas sobre los álamos sombríos. 

Gentil, ceremonioso, el Jefe del Campamento, señor Francisco Hermida, in- 
quiere el objeto de nuestra visita. 

— Venimos a entrevistarnos con el señor Valle Inclán, sencillamente. 

—A propósito, responde nuestro interlocutor, acaba de salir un repórter, ex- 
tremadamente cursi que vino a preguntarle a don Ramón cómo le habían pareci- 
do los automóviles de la Habana, el servicio de la Policía de Tráfico, las mujeres, 
los limpiabotas, las rumbas y el Castillo del Morro. Don Ramón, naturalmente, le 
contestaba con disolventes ironías. 

A usted que viene en representación del HERALDO DE CUBA voy a preve- 
nirle que don Ramón está furioso con el servicio de la Cuarentena... 

—Porque ¿habrán ustedes bañado irreverentemente al mágico autor de las so- 
natas (sic)? 

—Pues, figúrese usted, no es posible exigir un servicio perfecto: hay pocos re- 
cursos, estamos en pleno reajuste, y aun existen las barracas construidas durante 
la primera intervención. No es posible... 

En este momento los pasajeros se hallan en la sala de observación. 

— Vamos a esa sala. 

He ahí un vasto salón entarimado y resonante. Tiene un aspecto grave de 
Capilla Evangélica. A ambos lados se enfilan dos hileras de sillas. Y sobre las si- 
llas están los pasajeros, solemnemente arrellanados, pensativos y mudos, con un 
termómetro en la boca. El médico, un joven pálido y escueto, se pasea por el cen- 
tro, majestuosamente, enfundado en un traje negro y ceñido de casimir inglés. Allá, 
hacia el fondo, se destaca la legendaria figura de don Ramón, con sus lucientes 
espejuelos y con sus luengas y milagrosas barbas de eremita, de aquellos eremi- 
tas que entretenían sus largos e interminables ocios «copiando evangelios, co- 
siendo odres y puliendo ágatas». Desde lejos observamos que don Ramón, leyen- 
do una gaceta, con la pierna cruzada, mueve nerviosamente el pie. Un rayo de luz 
que llega por la ventana opuesta, pone como una aureola de leyenda en torno a la 
genial y atormentada y tormentosa cabeza del ya viejo Marqués. 

Pasan los minutos lentos, pesados y angustiosos. El médico, al fin, misericor- 
diosamente, empieza a extraer de aquellas bocas mudas los cigarrillos de cristal... 
Los examina concienzudamente. La fiebre no aparece. Y así, pausado, escrupulo- 
so, pasa el facultativo de uno a otro paciente, de una boca a otra boca, sacando los 
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termómetros. Cuando ha constatado suficientemente que todos los pasajeros tie- 
nen la temperatura normal, el médico ordena la salida. Es un acto ridículo pero 
necesario. La Sanidad se impone. Es algo indeclinable en la vida moderna. 

Los huéspedes de Tiscornia salen en lenta procesión de la capilla penumbrosa 
de las observaciones termométricas. El último en levantarse de su silla es el ilus- 
tre don Ramón. Avanza marcialmente, con su figura de fraile renegado y de gue- 
rrero triunfador. 

Resueltamente le abordamos. Y cuando creíamos encontrar a la gloriosa víc- 
tima de tantas necias entrevistas, malhumorado, hostil, bilioso, he ahí que don 
Ramón, fino, cortés, y sonriente, nos tiende su mano única, pulida y afilada, de 
marfil antiguo. 

Atentamente observamos la selva tupida de las barbas, ya pobladas de hilos 
argentinos; y los ojos redondos que lanzan a intervalos relámpagos luciferinos; y 
los cabellos grises, recortados que dejan adivinar un cráneo que es urna de altos 
pensamientos y de visiones alucinantes, magníficas y extrañas... 

He aquí la primera frase de don Ramón: 

—Esta cuarentena es un suplicio atroz, es un infierno. 

Y, con el gesto un tanto avinagrado, prosigue: los pobres alojados en esta pri- 
sión sufrimos indeciblemente. La comida que se nos sirve es pésima. Nuestras ha- 
bitaciones son celdas o camarotes sucios, con lamentables camas superpuestas. 
Hay chinches, hay ratones, hay cucarachas, hay polvo, hay abandono. Esta es la 
verdad. Mi compañero y yo nos entretuvimos anoche largas horas asesinando chin- 
ches. Y esto no es tal cuarentena. Es sólo un simulacro. De tal manera que puede 
decirse con justicia que el pasajero que entra sano corre grave peligro de salir en- 
fermo... Se han presentado casos, según se me ha informado. Un día un pasajero, 
atormentado por el hambre, compró una lata de langostas. Le sobrevino una indi- 
gestión, como era natural, después del ayuno. Se envió entonces al enfermo al 
Hospital «Las Animas», creyendo, sin duda, que era «la epidemia». Y del Hospital 
fué ingresado de nuevo a Tiscornia para tenerlo en observación. Esta estación cua- 
rentenaria se halla desprovista. No hay peluquería, no hay tren de lavado, no hay 
nada. ¡Nada! No. Me equivoco. Ya dije que hay chinches, ratas, cucarachas... Mi 
compañero, el poeta Salomón de la Selva, trajo unas latas de dulce. Al ingresar en 
este campamento se las abrieron por creer que era «opio». 

Con el filo de una de esas latas «sospechosas». (Y tan inocentes y tan dulces) 
de la Selva se hirió un dedo. Pidió un tafetán. Y se le contestó enfáticamente: sen- 
timos manifestarle que tenemos tafetán, pero... no pega. Yo pregunto si había co- 
lodi[ó]n. Tampoco había colodi[ó]n. De suerte que mi compañero tuvo que lavar- 
se la herida con agua natural. Conclusión lógica: el que sufre una cortadura está 
amenazado de gangrena, irremisiblemente. Esto no parecerá increíble, absurdo, 
inverosímil, pero es la expresión de la verdad. 

Como anteriormente dije, no hay tal cuarentena, porque además de las irregu- 
laridades anotadas, se les permite a las personas que viven en la Habana, venir a 
visitar a los «recluidos» en Tiscornia, es decir, se permite que la gente sana se pon- 
ga en contacto con la que puede traer algún contagio... Olvidaba decir que en ca- 
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da habitación para cuatro personas hay apenas un platón y una jarra. Y lo que es 
peor, la jarra, en muchos casos no tiene agua. 

Pero nosotros recordamos ingen[uJamente, la frase truculenta de Alberto 
Guillén en «La Linterna de Diógenes» sobre escritores españoles «Don Ramón 
sucio, no se peina las barbas». 

Cuando el gran don Ramón hubo elogiado, en frases pintorescas, el «buen» 
servicio del Campamento de Tiscornia, resolvimos salir al aire libre. Y continua- 
mos nuestra sabrosa plática, paseando gratamente, bajo la sombra de los laureles 
verdeoscuros. A cada diez pasos el buen don Ramón se detenía, y, al detenerse, se 
acariciaba las barbas olorosas a chivo viejo... 

A nuestras preguntas sobre México, responde Valle-Inclán, mientras el sol de 
la alegría jovialmente ilumina sus ojos luciferinos y sus barbas apostólicas. 

—Una de las mayores ilusiones de mi vida era volver a la dorada y encanta- 
dora tierra en que pasé tal vez los años mejores y más radiantes de mi juventud. 

Y nos habla, lleno de inspiración maravillosa, de aquel país magnífico, biza- 
rro que le inspiró las páginas encendidas y lujuriantes de la Sonata de Estío, por 
cuya urdimbre que perfuman todas las rosas rojas del Trópico, y que el deseo in- 
flama, pasa la imagen dulce, maligna y enervante de la Niña Chole, la cálida y 
diabólica Princesita criolla. 

Y continúa: he asistido siempre con el más vivo interés, desde mi tierra lejana, 
al desenvolvimiento de México, tierra que nunca estuvo distante de mi espíritu, pe- 
ro jamás pensé que se hubiera operado una transformación tan maravillosa, como 
la que acabo de ver. El país ha alcanzado un grado de progreso imponderable. 

Las fiestas del Centenario quedaron lucidísimas, fastuosas. Son las mejores 
fiestas de esta índole que yo he presenciado. Conste que estuve en la Argentina. 
Allí ocurrió un suceso que [deslució] la pompa de las fiestas. A ellas fué invitada 
la Infanta Isabel. Inmediatamente se decretó una huelga general. El tráfico quedó 
paralizado y la ciudad sin luz. De modo que el Gobierno tuvo que decirle cortés- 
mente a Su Alteza: Es mejor que usted se vaya... Y Su Alteza se fué! 

También estuve en Chile, durante el Centenario de la Independencia, pero, a 
pesar del derroche de lujo y de elegancia, que hubo en aquellas fiestas, distan mu- 
cho de compararse a las de México. Las delegaciones extranjeras quedaron ma- 
ravilladas, deslumbradas ante tanto esplendor. 

Desde el mismo día que llegué yo al Distrito Federal de México, por invita- 
ción del Gobierno, que me fué muy placentero aceptar, fui a la «fiesta de las ca- 
rrOzas» que es, como quien dice, una fiesta primaveral. Acababa de llegar al Hotel 
y ya se me estaba ahí esperando. Apenas tuve tiempo de vestirme. 

En la apoteosis de las rosas, fui presentado al Presidente de la República, ge- 
neral Alvaro Obregón. Nos encontramos de (sic) frente a frente, dos mutilados. Y 
hubo una presentación muy simpática. Yo me descubrí ante el general y le tendí 
la mano, llevando el sombrero entre el pulgar y el índice, pero cual no sería mi 
asombro, cuando observé que el general Obregón, sin descubrirse, me tendió la 
suya... Yo, sin reponerme de mi asombro, viendo que no se me correspondía en la 
misma forma cortés, volví a ponerme el sombrero. (La diestra de don Ramón, ten- 
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dida, era como una espada en cuya punta vibraba, estremecida, el alma caballe- 
resca de la raza) Y durante unos momentos nos quedamos mirando de hito en hi- 
to, fijamente. El general comprendió... Y sonriendo me estrechó la mano fuerte- 
mente, con verdadera efusión, con calor de sinceridad. Y me explicó luego que él, 
para mayor comodidad, acostumbra tender toda la mano, saludar y a continuación 
quitarse el sombrero. Yo, por el contrario, saludo, descubierto, llevando, como he 
dicho, el sombrero entre el pulgar y el índice. No pudo el general menos de feli- 
citarme por la actitud que había tenido. El desprecia a los aduladores y admira el 
valor y la entereza, sin reserva alguna. 

La impresión que me causó el general Obregón es la que es el Gobernador más 
sagaz que ha tenido México. Conoce íntima y perfectamente a su pueblo y sabe a 
fondo sus necesidades. Y es en dotes de estadista y en ese profundo conocimien- 
to de las [masas], en donde estriba el éxito rotundo que ha tenido y tiene su 
Administración. El General me obsequió con un valioso libro del que es autor. Se 
intitula: Ocho mil kilómetros de Campaña. Lo he leído con mucho interés. Y me 
he dado cuenta que el actual Presidente de México recorrió absolutamente todas 
y cada una de las regiones del territorio mexicano, a pie, a caballo, en ferrocarril, 
siempre librando las épicas jornadas por la libertad. El General Obregón, por tan- 
to, ha convivido con su pueblo: él ha comido al lado del soldado raso, sin poner 
mesa aparte, en el campo de batalla y ha comido también con los «charros» las 
buenas y suculentas tortillas con chile. ¡Ah! si todos los Gobernantes hubieran he- 
cho esto, no existirían pueblos ni Gobernantes distanciados e incomprendidos. 

He aquí otro detalle que pinta el carácter del Primer Magistrado: a todos los 
actos de las fiestas asistió, sin condecoraciones, como un simple particular. Sin re- 
clamar honores especiales. Obregón es un demócrata en la magna extensión de la 
palabra. 

— ¿Qué piensa usted, don Ramón, de la situación internacional de México? 

—Pienso que es difícil, precisamente por sus riquezas inagotables y maravi- 
llosas... Hablando con el general Obregón sobre estas cosas, me decía, poniendo 
un ejemplo muy gráfico: «... siempre sucede que a los *chamacos” ricos les sobran 
los tutores, mientras que a los pobres los mandan a la Beneficiencia»... 

Y así es... 

— ¿Pensaba ir usted a los Estados Unidos para editar sus obras? 

—Lo pensaba y pienso. Pretendí ir por la frontera de México, pero el Cónsul 
americano se negó a visarme el pasaporte, alegando que un extranjero, para en- 
trar en los Estados Unidos por la vía de México o de Cuba necesita, por lo menos, 
dos años de permanencia en aquel país y uno en éste. «Yo le contesté al señor 
Cónsul que no prentendía ir como explorador de tribus salvajes». Si aquí no con- 
sigo arreglar de algún modo este asunto, tendré que hacer el viaje por la vía de 
Puerto Rico. 

Esta exigencia es una traba que envuelve un egoísmo pavoroso. 

Esto significa que los yankis pretenden que en Cuba y en México les dejen 
controlar los negocios a ellos solos... Es lo mismo que pasa con Rusia: Inglaterra 
y Estados Unidos, no reconocen a la República Bolcheviqui (sic), pero... negocian 
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con ella. Mientras tanto Francia y las otras naciones hacen un papel idiota... 

—¿Permanecerá usted en la Habana algunos días? 

—Cuando salga de esta prisión me propongo dictar una conferencia sobre 
Estética. Y continuar mi viaje. 

La Campana de Tiscornia, llama a los pasajeros al comedor. 

Y don Ramón, reglamentariamente, como un colegial dócil, obedece y se des- 
pide de la manera más cordial. 

Por el camino va acariciándose, quizá con mal humor, los largos pelos de sus 
barbas, unas famosas barbas de chivo que un poeta cantó. 


J. González S'Carpetta 

















El Fígaro, La Habana, 29, 11 de septiembre de 1921, p. 432 
(Archivo «Cátedra Valle-Inclán, U.S.C.) 
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APÉNDICE B: 


RELACIÓN DE TEXTOS DE Y SOBRE VALLE-INCLÁN EN LA 
PRENSA CUBANA POR ORDEN CRONOLÓGICO 


Esta relación es complementaria de la publicada en el Anuario Valle- 
Inclán / ALEC (Santos Zas, 2001: 219-255), por ello aquí se consigna ex- 
clusivamente la documentación hallada en la prensa cubana con posterio- 
ridad al trabajo citado, procedente de los fondos hemerográficos del 
Instituto Superior de Literatura y Lingúística y de la Biblioteca Nacional 
«José Martí». Todos los periódicos y revistas citados se publicaron en La 
Habana. 


1921: 


SEPTIEMBRE: 

BRADOMÍN, «Valle-Inclán vuelve al teatro de sus juveniles aventuras.- El 
“Oriana” que lleva a su bordo al creador de Bradomín llegará a La 
Habana el día 11» (con retrato de Valle-Inclán), Heraldo de Cuba. 
Diario Independiente, año X, 244 (sábado, 3-09-1921): 1 y 2. 

ANÓNIMO, Secc. «Del Puerto», Diario Español, XIV, 218 (domingo, 11- 
09-1921): 6 

ANÓNIMO, «El travieso Marqués de Bradomín en La Habana.- Las barbas 
floridas de don Ramón del Valle-Inclán y Montenegro. Lo que la ciu- 
dad capitalian sugiere al ilustre huesped...», El Día. Diario de la ma- 
ñana (La Habana), año X, 3676, (lunes, 12-09-1921): 1 y 8. 

REDACCIÓN: «Don Ramón del Valle-Inclán», Heraldo de Cuba. Diario 
Independiente, año X, 253 (lunes, 12-09-1921): 1. 

MIGUEL DE MARCOS, «Los viajeros ilustres: Don Ramón del Valle-Inclán 
(«Literatura.-Tolstoi y Dostoievsky.— Los esperpentos.— Una anécdo- 
ta.— Las barbas de Gouraud (sic) y Valle-Inclán.— Rubén Darío», He- 
raldo de Cuba. Diario Independiente, X, 253, lunes (12-09-1921): 2. 
Primera plana: Fotografía de Valle-Inclán. 

ANÓNIMO, Secc. «Del Puerto», Diario Español, XIV, 220 (13-09-1921): 6 

Ruy DE Luo VIÑa, Secc. «Hoy» (columna dedicada a Valle, sin título), 
Heraldo de Cuba. Diario Independiente, X, 254 (13-09-1921): 3 y 6. 

ANÓNIMO, «Don Ramón del Valle-Inclán», El Triunfo. Diario Liberal, año 
XVI, 219, martes (13-09-1921): 1. Fotografía de Valle-Inclán. 
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ANÓNIMO: secc. «Del Puerto: Literatos españoles a México», Diario 
Español, 219, miércoles (14-09-1921): 6. 

ANÓNIMO, «Valle-Inclán», Heraldo de Cuba. Diario Independiente, X, 255 
(14-09-1921): 3. 


NOVIEMBRE: 

RAFAEL CARDONA » Valle-Inclán», Heraldo de Cuba. Diario Independiente, 
X, 302* (martes, 1-11-1921):1 y 2 (*es el núm. 293, se trata de un error 
de numeración). Con caricatura de Valle-Inclán. 

ANÓNIMO: Secc. «Del Puerto: Los que llegaron», Diario Español, XIV, 275 
(viernes, 18-11-1921): 6. 

J. GONZÁLEZ S'CARPETTA, «Valle-Inclán se desespera en Tiscornia— Las chin- 
ches, un tafetán que no pega... Y una conferencia de alto interés literario. 
Mas sobre México. Obregón dice. «En la propia riqueza del país está su 
peligro», Heraldo de Cuba. Diario Independiente, X,312 (domingo, 20- 
11-1921): 1 y 3 (vid. transcripción apéndice A) 

RuY DE LuGo VIÑa: Secc. «El exultante en México»: «Don Ramón, el hues- 
ped agradecido» («Don Ramón en la literatura y en la realidad .¿La 
Argentina? ¡Una barbaridad! ¿Los argentinos? ¡Unos bárbaros! El caos 
español. El rey de España es un cobarde. Doña Isabel II en paños me- 
nores. ¿Eze? (sic) Eze es un perzebe (sic)», Heraldo de Cuba. Diario 
Independiente, X, 315 (miércoles, 23-11-1921): 11. 

MIGUEL FERNÁNDEZ SENA, Secc. «Sociedades Españolas. Centro Gallego»: 
«Visita a Valle-Inclán», El Triunfo. Diario Liberal año XVI, 281 (que- 
ves, 24-11-1921): 4. 

MARTÍN PIZARRO, Secc. «Vida española. Valle-Inclán visitará esta noche el 
Centro Gallego», La Lucha, XXXVII, 330 (lunes, 28-11-1921): 8. 
MARTÍN PIZARRO, Secc. «Vida Española. Valle-Inclan en el Centro Galle- 

go», La Lucha, XXXVII, 331 (martes, 29-11-1921): 7. 

ANÓNIMO: Secc. «Nuestras sociedades», apartado «Centro Gallego.— La vi- 
sita de don Ramón», Diario Español, XIV, 285 (30-11-1921): 4. 

EDUARDO MIRAGAYA, «Valle-Inclán», España Nueva. Semanario paladín 
de la Democracia española de Cuba, vol. [, 4 (30-11-1921): 49. 

MarIO LÓPEZ BACELO, «Una visita a Valle-Inclán», España Nueva (La 
Habana), vol. I, 4 (30-11-1921): 51-54 (puede verse en Dougherty (1983: 
141-145) y J. J. del Valle-Inclán (1994: 207-213). 


DICIEMBRE: 

ANÓNIMO, «La visita de Valle-Inclán», Heraldo de Cuba. Diario Indepen- 
diente, X, 323 (1-12-1921): 5. 

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN, Secc.: «Páginas de literatura: Mientr[a]s hilan 





CUADRANTE 


27 


las parcas» (poema), La Lucha (La Habana), XXXVIII, 342 (domingo, 
11-12-1921): 4. 

J. M.CAPEAU, Secc. «Desde mi ventana», España Nueva, vol. I, 7 (24-12- 
1921):109-111. 

ANÓNIMO: Secc. «Notas breves», Nueva España (La Habana), vol. I, 8 (31- 
12-1921): 126. 


1922: 


J. M. BADA, «Crónicas Newyorkinas. Una visita a Valle-Inclán», Bohemia. 
HNustración Mundial, vol. XI, núm. 6 (5-02-1922): 9. 

ROBERTO BLANCO TORRES, «Crónicas de España. El caso de Valle-Inclán», 
Bohemia. Ilustración Mundial, vol. XI5, núm. 8 (19-02-1922):5. Carica- 
tura de H. Portell Vilá. 

VALLE-INCLÁN, «Hoja de mi album. Para la Sra. Regina de Truffin de Vázquez 
Bello. Todo levanta el vuelo» (texto autógrafo). Social, VI, 3 (marzo, 
1922): 30 (vid. Anuario Valle-Inclán / ALEC, 27.3.2002: 213-221). 

Ruy DE LuGo-VIÑA, «Valle-Inclán, convicto y confeso», Heraldo de Cuba 
(La Habana), año XI, núm. 62 (3-03-922): 1 y 3. 

CONRADO MASSAGUER: Secc. «De mi para ti»: «Nuevos colaboradores», 
Social, VI, 3 (marzo, 1922): 5. 

JUAN ULLOA, «Los que se arrastran y los que vuelan. Lugo de Viña y Valle- 
Inclán», España Nueva, vol. €, 8 (11-03-1922): 109-110. 

ANTONIO F. VIEYTES, «¿Hispanófilos o Monárquicos?, España Nueva, vol. 
II, 8 (11-03-1922): 110-111. 





«La visita de Valle-Inclán» en 
Diario de la Habana, 

La Habana, 283, 30 de noviem- 
bre de 1921, p. 5 (Archivo 
«Cátedra Valle-Inclán, U.S.C.) 
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VWALLE-INCLÁN EN EL CINE: 
VALLEINCLANISMOS POR EXIGENCIAS 
DEL GUIÓN 





Josefa Bauló Doménech 
Taller de investigaciones valleinclanianas (U. Autónoma de Barcelona) 


uando a una la invitan a asistir a un lugar tan idóneo como Vilanova de Arousa, 
para oír hablar y para hablar a propósito de uno sus escritores favoritos, don 
Ramón María del Valle-Inclán, y una de sus favoritas aficiones, el cine, una 
cree que tiene mucho que contar puesto que el tema, como queda dicho, me agrada, 
suscita mi interés y mis reflexiones. Pero tras el entusiasmo inicial llega la necesaria 
modestia o, si lo prefieren, la toma de conciencia de las historias filológica y cinema- 
tográfica y, en consecuencia, una piensa que sobre el tema se han dicho muchas cosas 
y algunas muy buenas. Curiosamente, reconocer la existencia de este bagaje no ha mer- 
mado ese entusiasmo sino que ha contribuido, en cierta forma, a dictarme el tema so- 


bre el que quisiera hablarles a continuación. 


En efecto, aunque sin ánimo de exhaus- 
tividad ni de extenuación del amable lec- 
tor, mi propósito es el de atornillar un po- 
co más las tuercas de este interesante tema: 
la relación de Valle-Inclán con las artes ci- 
nematográficas. Pero de atornillarlas al re- 
vés, para entendernos: yendo a la contra. 
Y esa supuesta osadía cometerla tratando 
dos aspectos reiterados de esta relación: 
uno o a) Valle-Inclán era un hombre de ci- 
ne y dos o b) los hombres de cine, tam- 
bién llamados directores, que han adapta- 
do obras de Valle-Inclán a la gran pantalla 
no han sabido, al parecer, aprovechar es- 
ta vertiente cinematográfica del escritor. 
Subrayo el «gran» de pantalla puesto que 
la falta de tiempo, o tal vez la falta de 
fuerzas, me han obligado a prescindir de 
las adaptaciones televisivas. 

Reconozco el signo negativo de la ta- 
rea que emprendo. Es posible que hablar 


de lo malo, de los obstáculos, de los de- 
fectos, no sea la mejor manera de abordar 
un tema ya de por sí peliagudo. Una vez 
acusé a un amigo mío, crítico literario, de 
escribir constantemente buenas críticas 
sobre las obras que reseñaba; y él se de- 
fendió haciéndome observar que cuando 
un libro era malo, lo mejor era no hablar 
de él y en paz. Una medida muy higiéni- 
ca aunque me temo que mi incapacidad 
para discernir lo bueno de lo malo con 
tanta precisión y lucidez me va a impedir 
adoptarla. 

Tampoco quiero engañarles: hay una 
oculta intención en este planteamiento a 
contrapelo, una corazonada y hasta me 
atrevo a decir que una mala espina. La co- 
sa es que en desde mi humilde posición 
de filóloga, que un día contrajo la vento- 
lera de concretar parte de sus investiga- 
ciones en la figura de Valle-Inclán, he tro- 





CUADRANTE 


29 


pezado una y otra vez con la piedra del tó- 
pico y la tipificación. La relación entre el 
autor y el cine, por desgracia, no ha esca- 
pado a esta plaga bíblica que no destruye 
los temas que invade, mucho peor: los fo- 
siliza. Por ello he preferido explicarles 
una mala noticia de entrada y es que no 
ha habido suerte con el traslado de las his- 
torias valleinclanianas al celuloide. Es 
triste pero, para los que conocemos algo 
la fortuna de don Ramón en el mundo del 
espectáculo, no es nuevo. ¿De qué nos 
íbamos a extrañar si desde donde nos al- 
canza la memoria crítica se viene hablan- 
do de la irrepresentabilidad de las obras 
teatrales de Valle-Inclán? Se me argu- 
mentará que, en compensación, desde las 
filas de la crítica literaria se ha repetido 
con la misma insistencia que Valle-Inclán 
escribía de una forma muy cinematográ- 
fica. Y a pesar de ello, desde la fila 7, la 
de los críticos de cine, el más apresurado 
de los cálculos revela un buen número de 
opiniones coincidentes en que pocas ve- 
ces, una o ninguna, se ha sabido adaptar 
a Valle-Inclán acertadamente a las panta- 
llas. Valle-Inclán resulta así, andando el 
tiempo, irrepresentable en los escenarios 
y también inaprensible por las cámaras. 
Aún tomada como una generalización, la 
cosa es desalentadora además de abocar- 
nos en contradicciones tales como que es- 
tamos condenados a sólo leer, «sin ver» a 
uno de nuestros escritores con más sensi- 
bilidad para lo visual, al creador más vi- 
sionario y al personaje más vistoso de 
nuestras letras. 

Ese es el problema de los tópicos, que 
nunca sirven para simplificar sino para 
aumentar la confusión. Alguna de las opi- 
niones a las que me he refiero cuentan con 


su correspondiente argumentación; lo gra- 
ve es que la mayor parte no. Por regla ge- 
neral este tipo de aserto (que las obras de 
Valle parecen guiones de cine, que los ci- 
neastas no han sabido ser fieles a espíritu 
de Valle...) se reproduce sin más, se pro- 
paga como un mal rumor y acaba siendo 
palabra de Dios, te alabamos señor, nadie 
sabe muy bien porqué. Así que les invito 
a revisar conmigo este estado de cosas y 
a rascar la superficie de lo establecido por 
ver si nos quedamos como estábamos o 
nos llevamos alguna sorpresa. 


VALLE-INCLÁN: ¿HOMBRE DE CINE? 


Cuando Jacinto Benavente, en 1918, se 
metió en camisas de más de once varas 
como guionista y director artístico de su 
propia obra, Los intereses creados, Valle- 
Inclán opinó que se había equivocado lle- 
vando al cine su literatura reduciéndola a 
la categoría de «argumento famoso»!, 
Pero la rueda no había hecho más que em- 
pezar a girar: Blasco Ibáñez vendía con 
éxito a la industria del celuloide su Sangre 
y Arena (1916) y sus Cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1921). También Alejandro 
Pérez Lugín, Concha Espina, Wenceslao 
Fernández Flores, Carlos Arniches, Pedro 
Muñoz Seca, Eduardo Marquina o los 
Quintero escribían argumentos, adaptaban 
o eran adaptados. A este movimiento don 
Ramón no se mostraba ajeno pero, primer 
tópico cuestionable del día, hablaba me- 
nos sobre cine de lo que se ha dado a en- 
tender. Reconozco que lo poco es mucho 
cuando se trata de Valle y la valoración 


l E cine, 512, (4 de febrero), Madrid, 1922. 
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general es harto positiva, dejando de lado 
una accidentada entrevista concedida al 
diario El Sol?, en la que entre rugidos, 
amenazas y desaires el escritor aseguraba 
que él no iba al cine y ni conocía a 
Charlot. El periodista, José Pizarro, con- 
cluye que ésta es una actitud desfavora- 
ble, pero en realidad, si seguimos leyen- 
do, lo que Valle declara es que no quiere 
Opinar sobre el cine ni sobre nada en un 
país con censura. El matiz es, sin duda, 
importante. 

Hagamos un poco de historia para co- 
nocer alguna experiencia vital de don 
Ramón con el cinematógrafo. No pasan 
de ser curiosidades, pero contribuyen a 
matizar su posición, no ya como escritor 
sino como de hombre de su tiempo, fren- 
te este nuevo medio de expresión artísti- 
ca. Dejando a un lado su errática presen- 
cia en unos planos de la película La 
malcasada (1926) de Francisco Gómez 
Hidalgo, personalmente estuvo vinculado 
a un par de proyectos frustrados: uno so- 
bre una obra propia, Romance de Lobos, 
y otro sobre la vida de Francisco de Goya. 
Del primero tenemos conocimiento re- 
ciente gracias al trabajo de documenta- 
ción de Luis Miguel Fernández3 que res- 
cata una información del Diario de 
Pontevedra, con fecha 13 de febrero de 
1919, sobre el interés de una «casa cine- 
matográfica» por rodar Romance de 


2 «Don Ramón, Charlot y la tempestad con las barbas al 
desgaire», El Sol, (23 de diciembre de 1934), recogida en 
Entrevistas conferencias y cartas, Ramón María del Valle- 
Inclán, ed. Joaquín del Valle-Inclán, Valencia, Pretextos, 
1995, p. 623-624. 


3 Fernández, Luis Miguel «Romance de Lobos en el cine. 
¿Un proyecto frustrado de Valle-Inclán?» Anuario Valle- 
Inclán 1, Anales de la Literatura Española Contempo- 
ránea, vol. 26, 2001, pp. 99-110. 


Lobos contando, no solo con la autoriza- 
ción de Valle, sino con su disposición a 
adaptarla y dirigirla. 

Ocho años después de esta noticia, en 
1927 y, a propósito del centenario de la 
muerte de Goya, las instituciones proyec- 
taron un homenaje mediante la filmación 
de su biografía. Luis Buñuel, recién lle- 
gado de París donde había dado sus pri- 
meros pasos cinematográficos con Jean 
Epstein, supo del proyecto a través de 
Federico García Loca y se interesó por él. 
Así lo contaba Buñuel en sus memorias: 


En aquellos momentos, yo era sin du- 
da el único español, de los que se habían 
ido de España, que tenía nociones de ci- 
ne. [...] Yo hice un guión completo, ayu- 
dado por los consejos técnicos de Marie 
Epstein, hermana de Jean. Después hice 
una visita a Valle-Inclán, en el Círculo de 
Bellas Artes, donde me enteré que él tam- 
bién preparaba una película sobre la vida 
de Goya. Yo me disponía a inclinarme 
respetuosamente ante el maestro cuando 
éste se retiró, no sin darme algunos con- 
sejos. A la postre el proyecto fue abando- 
nado por falta de dinero. Hoy puedo de- 
cirlo: afortunadamente?. 


En la actualidad, podemos leer la si- 
nopsis de ese proyecto gracias al exce- 
lente trabajo de Agustín Sánchez Vidal 
publicado con el título de Luis Buñuel. 
Obra Literaria3. Se trata de una adapta- 
ción de la idea inicial; la que, en 1937, 
Buñuel presentó, esta vez fuera de Espa- 


4 Buñuel, Luis Mi último suspiro, Barcelona, Plaza 8 
Janés, 1982, p. 102. 


5 Sánchez Vidal, Agustín Luis Buñuel. Obra Literaria, 
Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Aragón, 1982. 
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Luis Buñuel. 


ña, a la Paramount. Tampoco en aquella 
ocasión el film vería la luz. Pero si nos 
centramos en el mencionado encuentro en 
Círculo de Bellas Artes entre Valle y 
Buñuel, relatado por Sánchez Vidal, es 
muy interesante enterarse de lo mucho 
que el escritor gallego insistió al director 
aragonés para que no olvidase incluir en 
el film una escena clave: la de Goya arre- 
glando el eje de la carreta de la Duquesa 
de Alba en medio de una noche intem- 
pestiva. Aquel detalle, aquella imagen ais- 
lada, desprovista de todo diálogo, solo 
mera acción, era fundamental para Valle- 
Inclán quien con su sexto sentido para 
contar historias de la Historia sabía cómo 
habría de influir en cualquier desenlace: 
las fiebres contraídas durante aquel epi- 
sodio dejaron sordo al pintor y marcaron 
para siempre su carácter y por tanto su vi- 
da y su obra. Buñuel no olvidó el conse- 
jo porque sabía que era valioso, es más, 
convirtió la escena en uno de los motivos 
centrales de su sinopsis. Volveremos más 


tarde a requerir la colaboración de Luis 
Buñuel al hablar de las adaptaciones de 
las que fue objeto la obra de Valle-Inclán. 


VALLE-INCLÁN ¿CRÍTICO DE CINE 
O CRÍTICO CON EL CINE? 


A través de unas pocas frases aquí y allá, 
se nos hace patente la idea de que Valle 
entendió rápidamente las posibilidades del 
invento de los Lumiere. Lo veía llamado 
a complementarse con el teatro y a las 
más altas empresas estéticas, siempre y 
cuando se sustrajese al mal gusto de los 
americanos, y se dejase de fantoches pa- 
vitontos como Charlot o Rodolfo Valenti- 
no. No me detendré aquí y ahora a darles 
cuenta de las declaraciones de Valle-Inclán 
sobre el cine, son de sobras conocidas. 
Solo les recuerdo que mencioné que eran 
pocas, no llegan a la decena, y que se pro- 
nuncian entre los años 1921 y 1933 des- 
perdigadas en un par de cartas y un puña- 
do de entrevistas. Un periodo de diez años 
durante el que se introduce el factor defi- 
nitivo, el sonido, que acabará por llevar al 
cine a ese séptimo lugar entre las Artes en 
el que hoy le conocemos. 

Posiblemente incurra en decir una pe- 
rogrullada, pero voy a decirla porque nun- 
ca la he visto escrita, a pesar de lo obvia 
que resulta, y es que, aunque escasas, las 
opiniones de Valle sobre el cine han de 
ser, necesariamente, divididas en dos 
«grandes» bloques o niveles de alusión. 
Las pronunciadas con respecto al cine 


6 «Importancia del cinematógrafo» en ABC (19 de diciem- 
bre de 1928), recogida en Entrevistas conferencias y car- 
tas, Ramón María del Valle-Inclán, ob. cit, p. 329. 
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mudo y las expresadas con respecto al ci- 
ne en general; sobre todo las más tardías 
en las que ya hemos de suponer, aunque 
nunca lo diga explícitamente, que cono- 
cía el advenimiento del cine sonoro. De 
entre las primeras quisiera llamar la aten- 
ción sobre aquella en la que relaciona es- 
trechamente la pintura con el cine, al 
tiempo que parece destruye lazos entre la 
literatura y el cine: 


[...] los argumentos son todos de orden se- 
cundario; —dice Valle— son los pies de las 
estampas sobre los cuales se hecha una rá- 
pida ojeada; cualquiera los escribe al pie de 
las figuras, de lo objetivo, de lo que se exhi- 
be para la estética de la vista, y significa 
una incomprensión mayúscula, una ridicu- 
lez, un despilfarro y, además, un contra- 
sentido, producir una película precisamente 
a base literaria, a base acústica, ya que es 
evidente la inhibición de oído... 


En «Teatro y cinematógrafo frente a 
frente: ¿enemigos o aliados?»8, Jesús 
Rubio, infatigable rastreador de textos 
inadvertidos, nos descubre en las páginas 
de la revista España, unas reflexiones de 
1915 firmadas por el crítico cinematográ- 
fico Fósforo, seudónimo que ocultaba las 
personalidades de Alfonso Reyes y Luis 
Martín Guzmán. Con la posibilidad de 
que fueran leídas por el propio Valle, es- 
tas palabras adelantan a la perfección el 
pensamiento valleinclaniano: 


El teatro vertical y el teatro horizon- 
tal. El teatro vertical de la pantalla, en que 


7 El bufón, 1, (15 de febrero), Barcelona, 1924. 
8 Rubio, Jesús Angélica, 4, 1993, pp. 159-168. 


todo es acción y proyección, y el teatro 
horizontal de la escena en que todo es dic- 
ción y representación. En éste vive la no- 
vela escenificada sobre las tablas y es pu- 
ra literatura que entra por el oído. En el 
primero vemos la acción viva y el total 
desplazamiento al drama plástico del mo- 
vimiento (el cinematógrafo) que es el ver- 
dadero teatro el del futuro, cuyos antece- 
dentes son el guiñol, la farsa de muñecos, 
los polichinelas...? 


Lo interesante de estas opiniones es 
que nos obligan a pensar en cómo las iban 
a desarrollar Valle o Reyes frente a la in- 
minencia del cine hablado. ¿Pasarían in- 
mediatamente a cambiar de postura o, por 
el contrario, la matizarían en función de 
un ideario estético que hemos de suponer 
sólido? Introducido el sonido, el valor es- 
tético de las escenas rodadas cambia, qué 
duda cabe, pero la fuerza de la imagen si- 
gue siendo la fuerza de la imagen, el po- 
der de lo visual sigue siendo el poder de 
lo visual y la palabra, como bien dice 
Valle-Inclán, si es armoniosa y bella invi- 
ta a cerrar los ojos para ser paladeada con 
mayor deleite. Ambos sentidos se com- 
plementan pero no se necesitan forzosa- 
mente. 

Si nos faltan datos precisos de la evo- 
lución de los juicios valleinclanianos so- 
bre los avances del cinematógrafo dispo- 
nemos, en cambio, de algún indicio de 
profundización en el tema. Así en las de- 
claraciones efectuadas en ABC en 192810 
desplaza su foco de atención a la gestua- 


9 España, 43, (18 de noviembre), 1915. 


10 Encuesta «La importancia artística del cinematógrafo», 
ABC, (19 de diciembre), Madrid, 1928, p. 10. 
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lidad de los actores; en 1933 a propósito 
del estreno teatral de Divinas palabras 
considera que la obra es un buen pretex- 
to para el cine, «por su acción» y, de nue- 
vo en 19331!, en una tertulia recogida en 
la prensa afirma que el teatro debería imi- 
tar al cine en el dinamismo, la variedad de 
imágenes, de escenarios... nunca dirá que 
debería imitarlo en los argumentos, en las 
historias. 

Francisco Nieva, dramaturgo impres- 
cindible del teatro español y gran admira- 
dor de Valle-Inclán, ha sido, aunque mi 
opinión no coincida plenamente con la su- 
ya, uno de los mejores defensores de la vi- 
sión cinematográfica de la narrativa y el 
teatro valleinclanianos. Argumenta su 
punto de vista con la solidez de su propia 
experiencia y señalando ejemplos prácti- 
cos, sin perderse en retorcidas teorías del 
hecho audiovisual. Al hilo de una escena 
de Baza de espadas comentaba lo si- 
guiente: 


Resulta, pues, que toda la escena dia- 
logada que sigue —con definición de pla- 
nos y puntos de vista, apuntalando so- 
briamente los diálogos— , ha tenido como 
prefacio una serie de escenarios secuen- 
ciados, bien seleccionados por su carác- 
ter expresivo [...]. Sin esta corta obertura 
de imágenes, fundiéndose las unas sobre 
las otras, no puede comenzarse la escena, 
que ya empieza a desarrollarse en frases 
que deben apoyarse imaginativamente en 
el clima invocado plásticamente para de- 
sarrollarse. Esto no lo debemos olvidar. 
Valle-Inclán ordena su relato con la in- 
tencionalidad de un guionista de cine, 


1 Él Sol, (25 de marzo), Madrid, 1933. 





Francisco Nieva. Revista El Público. 


próximo a la facundia expresiva de un 
Einsenstein o un Fellini?2. 


¿Quién duda de esa habilidad vallein- 
claniana? La batalla titánica de Valle es la 
del simultanear el diálogo con el escena- 
rio en el que se produce, alusión y elusión 
unidas indisolublemente en escenas esen- 
ciales perfectas, culminantes. Sin reitera- 
ciones, sin farragosas duplicaciones del 
sentido, sin subrayados innecesarios. Con 
ello no insinuamos que Valle-Inclán olvi- 
dase nunca el diálogo puesto que siempre 
lo tuvo en la más alta consideración como 
signo de perfección en el hombre y en el 
artistal3. Pero con la clara conciencia de 
que el teatro es al escuchar como el cine es 
al ver, el dramaturgo gallego sabe bien que 


12 Nieva, Francisco «Valle-Inclán cinematográfico», En 
tela de juicio, Madrid, Arnao Ediciones, 1988, pp. 216- 


220. 


13 Dougherty, Dru Un Valle-Inclán olvidado, Madrid, 
Fundamentos, 1983, p. 64 
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aquello que se ve no debe repetirse dicién- 
dose. ¿O acaso no prescinde Valle de la pa- 
labra cuando puede ayudarse de cualquier 
otro recurso como el ruido o el grito? 
Advertidos de los riesgos de un acerca- 
miento excesivo del cine a la parte más pe- 
sada y peligrosa de lo literario, abordemos 
ahora la cuestión desde el otro ángulo y 
veamos hasta qué punto la literatura pue- 
de lanzarse al abordaje de las técnicas ci- 
nematográficas para aprovechar sus recur- 
sos. Acercando la obra de Valle-Inclán al 
calor de esta reflexión cabe cuestionarse si 
su escritura se halló tan influenciada por el 
cine como a veces se ha asegurado. Ne- 
garlo sería un absurdo; pero ser cauteloso 
en ese tema es necesario. Lo seré un poco 
más de lo que lo ha sido la mayoría de la 
crítica y no secundaré tesis como, por 
ejemplo, la de Rafael Osuna quien, en su 
artículo «El cine en el teatro último de 
Valle-Inclán»!*, cree hallar la causa de la 
irrepresentabilidad de algunas escenas del 
teatro de Valle-Inclán precisamente en su 
descubrimiento del cinematógrafo. Por 
suerte, Osuna deja claro que ello no im- 
plica que escribiera con la cabeza puesta 
en la construcción de un guión cinemato- 
gráfico. Evidentemente, porque sería casi 
un gazapo histórico hablar de guiones tal 
y como hoy los entendemos en esa tem- 
prana edad del cine. Ello no impide que 
se vean impulsadas por el conocimiento 
de este nuevo arte la nueva dirección de 
escena que propone Valle para el teatro 
español y las nuevas técnicas de interpre- 
tación que desea introducir en la dirección 
de actores. Cierto. Convenimos con Osuna 
y nos sumamos a sus propias conclusiones, 


14 Cuadernos Americanos, 222, (1979), pp. 177-184. 


cuando razona que esto no podría ser de 
otro modo en un hombre que a la hora de 
pertrecharse de material para sus obras ha- 
bía obtenido inspiración de, a saber!5: ro- 
mances de ciego, autobiografías, coplas, 
representaciones de títeres, espectáculos 
de variedades, caricaturas de la prensa dia- 
ria... Amplias manifestaciones de lo visual 
de las que no sólo Valle-Inclán toma pres- 
tadas las herramientas para enfocar, ilumi- 
nar, encuadrar, superponer, desordenar, fo- 
calizar e incluso distorsionar las escenas; 
sino que fue el propio cine quien las tomó 
prestadas para crear una nueva manifesta- 
ción artística cuya única ventaja sobre el 
resto era una mayor participación de la tec- 
nología aplicada. No es ahora el momen- 
to ni el lugar para desarrollar una intuición 
personal, pero creo que no sería tiempo 
perdido indagar alguna vez en la influen- 
cia de la fotografía, como una especie de 
pariente pobre del cine, en el proceso de 
creación de personajes de Valle-Inclán. 


MIEDO A LA PALABRA VALLEINCLANIANA 


¡Qué equivocada puedo llegar a estar, pe- 
ro qué convencido me parece Valle de 
que, en cierto sentido, el cine tiene que 
despegarse de la literatura! Si fuera así ha- 
bría de parecernos muy insólito pero muy 
sugerente al tiempo. ¿No estaría dando la 
clave a los posibles cineastas venideros 
fascinados con sus argumentos? 

En cierta ocasión, al improvisar la 


15 Algo más en desacuerdo me muestro respecto a la 
influencia del cine cómico que apunta Osuna: Valle no era 
un gran admirador del Charles Chaplin. ¿Pero no puede 
suceder también que nos influyan cosas que al mismo 
tiempo nos desagradan? Dejamos la pregunta en el aire. 
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descripción de una escena cinematográ- 
fica, Valle-Inclán se deja arrebatar por la 
fuerza de una visión e imagina una pro- 
cesión de Semana Santa, en Sevilla, con- 
cretamente en la calle de la Sierpe, en el 
barrio de Triana, con Pastora Imperio co- 
mo protagonista, cantando una saeta, y el 
torero El Gallo en una calesa, con un pa- 
ñuelo de luto en el rostro. Los ojos de la 
multitud «rasgando el ambiente como rá- 
fagas eléctricas», al fondo, lejos, el Gua- 
dalquivir...!6. Admite quien esto escribe, 
que le impresiona la capacidad vallein- 
claniana de atender a todos los aspectos 
de una escenificación: localización, cas- 
ting, montaje, iluminación... es normal 
que pensemos que a este hombre sólo le 
falta una cámara al hombro. Solo un pe- 
queño detalle: ¿el texto? ¿Quién necesi- 
ta un texto, se pregunta, nos pregunta 
Valle? 

Pocos han escuchado esta pregunta. El 
deseo, la necesidad, el reto de adaptar a 
las pantallas a un clásico como Ramón del 
Valle-Inclán ha atrapado a muchos direc- 
tores y guionistas. Encandilados por su 
verbo prodigioso, por el vigor de sus des- 
cripciones electrizantes, muchos son los 
que han caído en el hechizo víctimas de 
un ataque de literatura o han huido de él, 
precisamente temerosos de contraer la fie- 
bre de la prosa valleinclaniana. 

Llegados a este punto limitémonos a 
considerar que una de las dificultades pa- 
ra adaptar al cine las obras de Valle-In- 
clán, podría verbalizarse como «exceso de 
peso literario» o «necesidad de ser va- 
lleinclanista por exigencias de un guión», 


16 Leído en Dougherty, Dru Un Valle-Inclán olvidado, 
Madrid, Fundamentos, 1983, n. 303, pp. 265-67. 


por utilizar la idea que da título al pre- 
sente trabajo, un guión no escrito en el 
que se recomienda fidelidad al autor. Sea 
como sea y a la hora de la verdad, la pre- 
gunta surge apremiante y angustiosa: ¿có- 
mo adaptar a Valle-Inclán? El esfuerzo 
¿deberá centrarse en estar a la altura de su 
potente imaginación visual o será mejor 
poner todos los aspectos del film al servi- 
cio de la palabra valleinclaniana recono- 
cida como un verdadero trabajo de orfe- 
brería lingúística? 


SEIS DIRECTORES EN BUSCA DE UN AUTOR 


El cine ha sido el gran arte de nuestro 
tiempo. El autor español que más admiro, 
Valle-Inclán, era gran aficionado, y su hi- 
jo Carlos, el mayor de sus hijos, me reve- 
ló que, en cierta época, los llevaba a ver 
una película todas las noches. En la lite- 
ratura narrativa, de los tiempos de mayor 
agudeza estética de Valle-Inclán, la divi- 
sión en secuencias cortas, pero de una 
gran precisión descriptiva, con diálogos 
cortos o entrecortados, tiene mucho de ci- 
nematográfico, de un imponderable guión, 
que puede seguirse al pie de la letra. ¡Qué 
estupendo director de las obras de Valle- 
Inclán hubiera sido Einsenstein! Tirano 
Banderas dirigido por Eisenstein hubiera 
sido una obra maestra y decisiva!?, 


Sirvan nuevamente estas palabras de 
Francisco Nieva quien, como vemos, no 
solo ha leído con devoción a Valle-Inclán 
sino que lo ha hecho objeto de profunda 
meditación, para introducirnos en el tema 


17 Nieva, Francisco «Gente de cine», www.larazon.es, La 
primera, (24 de noviembre de 2002). 
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del director de cine ideal para las obras de 
don Ramón. 

Eiseinstein no parece mala elección 
¿verdad? Contemporáneo de Valle, hom- 
bre de cine por los cuatro costados, con 
un estimable conocimiento teórico y prác- 
tico de aquel arte recién nacido, hombre 
polémico y político, se sitúa en uno de los 
primeros puestos a la candidatura de me- 
jor director; pero Nieva que está pensan- 
do en Tirano Banderas ¿podría pensar lo 
mismo respecto a las Sonatas o a Flor de 
Santidad? Y limitándonos al Tirano ¿cree- 
ría Nieva que Eiseinstein es apto para 
adaptar esa novela por su temática, por la 
modernidad de su argumento, por la fuer- 
za de su protagonista coral y revolucio- 
nario? ¿O lo es por la capacidad de crear 
imágenes impactantes, sus frescos me- 
morables o sus desgarrados primeros pla- 
nos? 

El primer hombre de cine, a finales de 
la década de los cincuenta, en atreverse 
con Valle-Inclán fue Juan Antonio Bar- 
dem. Le siguen, a doce años de distancia, 
las experiencias de Adolfo Marsillach y 
Gonzalo Suárez que estrenaron sus films 
Flor de Santidad y Beatriz en 1972. Las 
peripecias que vive la obra de Valle con 
la censura franquista tanto para su publi- 
cación, como para su representación en 
los escenarios o las pantallas españolas no 
podría contarlas aquí ni aún queriéndolo, 
tantas y tan variadas como son. 

Ya en la década de los ochenta, con- 
cretamente en 1985, la luz de otra coyun- 
tura política ayuda a que prendan ciertas 
Luces de bohemia de la mano de Miguel 
Ángel Díez, con guión de Mario Camus. 
El film, producido por la productora La- 
berinto, fue impulsado por la entonces di- 


rectora de Radio Televisión Española, 
Pilar Miró, y contó con la distinción del 
Ministerio de Cultura como film de espe- 
cial interés cinematográfico. Y, finalmen- 
te, José García Sánchez, en complicidad 
con Enrique Llovet y con Rafael Azcona, 
respectivamente, arriesga y hace doblete 
con dos piezas de respeto Divinas pala- 
bras (1987) y Tirano Banderas (1993). 

Mención a parte merecería el polifa- 
cético director mexicano Juan Ibáñez cu- 
ya carrera se halló muy ligada a Valle- 
Inclán y concretamente a su obra Divinas 
palabras. En 1964 dirigió un montaje pre- 
miado en el Festival Internacional de 
Teatro de Nancy en Francia, un hecho de 
gran repercusión en la historia del teatro 
mexicano. En 1988, el director volvió a 
poner en escena la obra utilizándola, esta 
vez, como punta de lanza para reactivar el 
panorama teatral gris y desincentivado de 
su país y, más concretamente, de su ciu- 
dad de origen Guanajuato. En el interva- 
lo, rodó la versión cinematográfica de 
Divinas, un proyecto que acariciaba des- 
de hacía mucho tiempo, incluso desde an- 
tes de su primer montaje teatral y que no 
había podido materializar por falta de fi- 
nanciación. El film, de 1977, no estuvo 
exento de dificultades —empezando por 
el incendio que arrasó uno de los set de 
rodaje— pero la película pudo finalizarse 
y, aunque no he tenido la oportunidad de 
visionarla, en algún lugar he leído que a 
Luis Buñuel, considerado por Ibáñez su 
amigo y su maestro indiscutible, no le pa- 
reció malo el resultado. De nuevo la som- 
bra de Buñuel se proyecta sobre las adap- 
taciones valleinclanianas pero de forma 
indirecta. 

Repasemos ahora, y bajo la lente de 
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esa dificultad que he señalado anterior- 
mente como exceso de peso literario, los 
diferentes rodajes de las adaptaciones ci- 
nematográficas y veamos de qué manera 
supieron o quisieron aprovechar sus di- 
rectores y guionistas esa supuesta cuali- 
dad fílmica de la escritura de Valle-Inclán. 

Empezar por el principio va a suponer 
la torpeza de citarme a mi misma, pero se 
da la circunstancia de que a raíz del re- 
ciente y desafortunado fallecimiento de 
Juan Antonio Bardem, tuve la oportuni- 
dad de escribir sobre su adaptación de las 
Sonatas y mi opinión, para bien o para 
mal, no ha cambiado desde entonces por 
lo que me autocito en la creencia de que 
al desequilibrio entre las escenas de ac- 
ción y las escenas íntimas del film: 


[..] se añade el lastre de unos diálogos po- 
co resueltos. Si, como ya dijimos, los au- 
tores del guión quisieron reconducir el 
sentido de la historia personal de Brado- 
mín, la tarea de hacer avanzar la acción 





Juan Antonio Bardem. 


se encomendó casi por completo a la cá- 
mara puesto que las manifestaciones de 
los personajes no siempre constituyen una 
aportación fluida a ese fin. En los diálo- 
gos, los guionistas Bardem, (Juan) de la 
Cabada y (José) Revueltas, como parali- 
zados por el potente verbo del escritor ga- 
llego, se muestran algo incapaces de en- 
mendarle la plana y, mientras que en unas 
ocasiones suprimen, cambian el orden e 
inventan fragmentos nuevos, otras respe- 
tan del original frases enteras, con sus pa- 
labras, comas y puntos produciendo no 
pocas réplicas artificiosas.18 


Bardem, en propias declaraciones, 
confiesa haber querido cambiarle el sig- 
no al personaje de Valle-Inclán, opinar so- 
bre él en la medida en que lo convertía en 
trasunto de otros fines diferentes a los de 
Valle-Inclán cuando creó al Marqués. Más 
identificado con el Valle de Tirano Ban- 
deras que con el de las Sonatas, título que 
le fue impuesto por las circunstancias, el 
director quiso por encima de todo poder 
filmar una película en la que un hombre a 
caballo con un fusil en la mano gritase: 
«¡Muerte al dictador!» Libertad, concien- 
cia política, conocimiento de sí mismo a 
través de la aventura... eran los conceptos 
clave de la revisión de Bardem, «osadía» 
que le valió serias reprimendas por parte 
de la crítica oficial, desde las páginas de 
Arriba o de ABC, que lo consideraron ob- 
sedido, erróneamente empeñado en intro- 
ducir un mensaje social en una obra de 
Valle-Inclán que el gusto oficial del mo- 
mento considerada poco más que una no- 


18 Bauló, Josefa «Sonatas de Juan Antonio Bardem. Una 
opinión sobre el Marqués de Bradomín», El pasajero 
(www.elpasajero.com), invierno, 2003. 
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velilla galante!?. Como se comprenderá es- 
tos juicios nos embarcarían en temas muy 
distintos al que nos ocupa como, por ejem- 
plo, la recepción en la España de finales de 
los años 50 de un cine de denuncia camu- 
flado de cine histórico. Pero lo que me im- 
porta en este momento es destacar cómo 
en el caso de una adaptación pretendida- 
mente infiel, servidora a fines distintos a 
los dominantes en la obra original, la po- 
sibilidad de liberarse del lastre literario va- 
lleinclaniano era tarea difícil, casi imposi- 
ble. Así lo apuntaba, denominándolo 
«ganga literaria», Luciano González Egido 
en su crítica a Sonatas de Bardem publi- 
cada en Cinema universitario, a pesar de 
que el texto contiene una serie de incon- 
gruencias que no he sabido interpretar y 
me limito a reproducir: 


Si Bardem no ha conseguido en el 
guión purificar todos los elementos ma- 
nejados, que permanecen unos con la gan- 
ga literaria pegada a sus fondos más re- 
cónditos, y otros con una impropia versión 
de su significado esencial, ha logrado en 
sus imágenes una fluidez narrativa, que no 
poseían sus films anteriores en tan gran 
medida, y un tono popular, semejante al 
que De Santis busca en sus films, que re- 
presenta un leve giro en su posición fren- 
te al Cine, abandonando abiertamente sus 
preocupaciones minoritarias de Cómicos, 


19 Miguel Pérez Ferrero «Donald», reprodujo en ABC, (13 
de octubre), 1959, su artículo desfavorable escrito con 
motivo de la presentación del film en la Mostra 
Internacional de Cine de Venecia. Significativamente, 
Carlos Fernández Cuenca, en Ya, (13 de octubre), 1959, 
titulaba su crítica «Valle-Inclán desfigurado» y Luis 
Gómez Mesa, desde las páginas de Arriba, (13 de octubre), 
1959, no era el más duro de los detractores pero destacaba 
en el titular «Adaptación, demasiado libre, de una de las 
mejores obras de Valle-Inclán». 


por ejemplo, y tratando de encontrar una 
fórmula de cine destinado a la inmensa 
mayoría. Esto de por sí es un mérito in- 
soslayable, que unido a la absoluta vi- 
gencia de su tema, hacen de esta nueva 
película una obra muy por encima del ni- 
vel común en nuestro cine20, 


Un caso atípico es el Flor de Santidad, 
primera y única experiencia como direc- 
tor cinematográfico del actor Adolfo Mar- 
sillach quien, a diferencia de otros testi- 
monios que veremos más adelante, se 
sentía razonablemente a gusto con el tex- 
to. Sin respeto a los límites estrictos de la 
novela y añadiendo detalles provenientes 
de otros lugares de la producción vallein- 
claniana, Marsillach y el guionista Pedro 
Carvajal de Urquijo no tuvieron proble- 
mas en, permítanme la expresión, subirse 
a las barbas de don Ramón. Quienes no 
vieron con tan buenos ojos la travesura 
fueron los censores y los herederos de 
Valle. Según declaraciones del director la 
pieza resultante: 


[...] fue amputada, pisoteada y violada. Se 
dobló tres veces —en el último doblaje 
me negué a intervenir—, se cortaron múl- 
tiples secuencias y se cambiaron mil cua- 
trocientas palabras llegando a casos tan 
estremecedores como quitar de la boca de 
Ismael Merlo la frase ¡Pobre España! pa- 
ra poner ¡Pobre santiña!?! 


20 Luciano González Egido, «Sonatas», Cinema Univer- 
sitario, marzo 1960, (n.* 11). En el número se reproducen 
también algunas escenas del guión, concretamente de la 33 


a la 40, de la parte mexicana. 
21 Marsillach, Adolfo «Sobre Flor de santidad y otras his- 
torias» en AA.VV: Valle-Inclán y el cine (Madrid 1986), 


Anejo a las Actas de la Celebración del Cincuentenario de 
Valle-Inclán, entre el 20 y 3-V-1986), p. 36-38. 
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En este estado de cosas se hace difícil 
emitir un juicio sobre la película aunque 
el mismo Maxrsillach, en su modestia, ase- 
gura que sin los atropellos sufridos la obra 





Adolfo Marsillach. 


seguiría siendo buena en algunas cosas y 
mala en otras. La crítica no fue modesta 
ni amable y destrozó lo poco que del tra- 
bajo de Marsillach quedaba en pie. Por 
nuestra parte, y dejando a un lado los va- 
lores cinematográficos de la cinta —a ra- 
tos ausentes pero en otras ocasiones des- 
tacables como, por ejemplo, el moderno 
uso de la iluminación— sólo añadir que, 
en el caso de este director de circunstan- 
cias, el juego entre la fidelidad y la infi- 
delidad con el autor es realmente intere- 
sante. El amor a la palabra, lógico tratán- 
dose de un actor como Marsillach fami- 
liarizado con la obra de Valle, es también 
amor al espíritu de Valle pero, como su- 
cedía en el caso de Bardem, no hay pu- 
dor en utilizar ciertos pretextos para ha- 
blar de una realidad externa al relato. Y 
eso es así a pesar de que el eternamente 


irónico Marsillach siempre se hiciera el 
inocente. 

Gonzalo Suárez, director de Beatriz, 
un film cuyo guión cuenta con el handi- 
cap adicional de fusionar tres relatos cor- 
tos, no pudo ser más claro en su valora- 
ción del escritor adaptado y sobre la 
dificultad de bregar con la palabra va- 
lleinclaniana: 


Vivo o muerto, Valle es intratable. Pre- 
cisamente su genio radica en la irreducti- 
bilidad de su carácter. Y es su carácter la 
herramienta con la que distorsiona la ima- 
gen, haciéndola suya, sometiéndola al 
cincel de la palabra con intolerante fero- 
cidad. No hay autor menos propicio a la 
componenda cinematográfica. Valle se 





Gonzalo Suarez. 


basa en Valle. Cualquier aproximación a 
su obra es sólo eso, aproximación. Mero- 
deo. Vana ilustración. Superflua digre- 
sión. No hay espejo para el espejo?2. 


22 Suárez, Gonzalo «Beatriz, una reflexión ni cóncava ni 
convexa», en AA.VV: Valle-Inclán y el cine, ob.cit. p. 44. 
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Para Suárez, el criterio de su guionista, 
Santiago Moncada, fue más un obstáculo 
que una ayuda aunque, admitiendo su par- 
te de responsabilidad en asunto, al direc- 
tor no le duelen prendas en reconocer que 
no era la primera vez que la aceptación 
precipitada de un guión mal trabajado 
echaba abajo una de sus producciones3, 
La película se resiente de un absoluto acar- 
tonamiento tanto en la escenografía como 
en los actores que, en ocasiones, parecen 
actuar independientemente los unos de los 
otros limitándose a mirar espantados ha- 
cia un lugar fijo e indeterminado. Tam- 
poco el montaje ni la banda sonora ayudan 
a mejorar el film pero la innegable fuerza 
de la narración, bien comprendida desde 
el primer momento por Gonzalo Suárez, 
acaba por conseguir que algunas escenas 
se resuelvan con éxito, pero sin poderle 
evitar al espectador la sensación de que, 
precisamente, esas escenas nada tienen 
que ver con el resto del film. 

En reseña a Luces de bohemia, dirigi- 
da por Miguel Ángel Díaz, Francisco 
Marinero2 subraya que, compensando la 
dificultad de ser digno trasunto de la no- 
vela original, el guión de Luces de bohe- 
mia cuenta con dos ventajas: la de ate- 
nerse a un buen texto y la de contar con la 
experiencia previa de las puestas en esce- 
na. Escasa experiencia sería la recogida 
de las también escasas puestas en escena 
de la obra en la España franquista y parte 
de la post-franquista aunque, ciertamente 


23 Así consta en declaraciones que pueden leerse en Javier 
Hernández Ruiz, Gonzalo Suárez: un combate ganado a la 
ficción, Madrid, 1991. 


24 E. Marinero: «Luces de bohemia», Diario 16 (4-IX- 
1987), p. 37. 
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ya en 1984, el año anterior al film de 
Díez, Lluís Pasqual estrenaba Luces en el 
Centro Dramático Nacional con un éxito 
casi apoteósico dejando un listón muy al- 
to para un público sediento de recuperar 
a Valle. Mario Camus, el guionista su- 
puestamente beneficiario de esta heren- 
cia, resolvió con no pocos quebraderos de 
cabeza estructurales el juego de simulta- 
neidad, circularidad y simetría que plan- 
tea Luces. 

Fernando Lara señala el «exceso de 
respeto» a lo escrito por Valle como el 
mayor daño que aqueja la adaptación de 
Díez, quien sólo habría utilizado el cine 
como un medio de mayor audiencia para 
difundir un texto teatral. Grave acusación 
del crítico que, por otra parte, se contra- 
dice en sus conclusiones en las que, a pe- 
sar de las salvedades, sitúa Luces de bohe- 
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mia, como la más cercana al espíritu va- 
lleinclaniano porque «no ha mixtificado 
sus ideas ni le ha utilizado para otras fi- 
nalidades»25, Un estilo opuesto a los tra- 
bajos de Bardem o Marsillach, y un esti- 
lo, a mi modo de ver, menos interesante. 

Divinas palabras, de José Luis García 
Sánchez, es una de las adaptaciones que 
mejor ilustra el sentido del concepto que 
construí al iniciar este trabajo, «valleincla- 
nismos por exigencias del guión», para 
tratar de explicar y explicarme que la fi- 
delidad es, a veces, la peor de las traicio- 
nes. A la pregunta ¿qué es lo que falla en 
este film para ser una traslación perfecta 
de la obra de Valle?; creo que la respues- 
ta es: nada. La perfecta caracterización de 
los personajes, su esmerada dicción y per- 
fecta declamación del texto, el escenario 
idóneo tan gallego que no puede ser cier- 
to, el casting preciso y de lujo... y esa cá- 
mara fría como las aguas del Atlántico de- 
ben ser en su pulcritud exacerbada lo que 
vuelve a provocar la sensación de nuevo 
fracaso. Para equilibrar la falta de objeti- 
vidad en mis palabras diré que la cifra de 
taquilla no fue desastrosa, la banda sono- 
ra del grupo Milladoiro es notable, y que 
Juan Echanove obtuvo un Goya. Pero to- 
da esa información positiva no contra- 
rrestará la falta de nervio fílmico, la falta 
de emoción de algunas escenas que son, 
sin lugar a dudas, algunas de las más vi- 
sualmente violentas de la historia de la li- 
teratura no española, sino europea. A mi 
modo de ver el texto, respetado como si se 
tratara de palabras verdaderamente divi- 
nas, no logra conmover ni vencer la dig- 


25 Lara, Fernando «Valle-Inclán en el cine español» en 
AA.VV: Valle-Inclán y el cine, ob.cit., p. 19. 
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nidad excesiva de las imágenes; no hay su- 
peración del dolor ni la risa, no hay un so- 
lo temblor estético que enturbie la lisa su- 
perficie de las escenas más pulcras jamás 
rodadas por García Sánchez. Una ocasión 
desperdiciada si uno no se aferra a las 
magníficas actuaciones de Paco Rabal, 
Aurora Bautista, Juan Echanove y Espe- 
ranza Roy. Las de Ana Belén e Imanol 
Arias, sin desmerecer, quedan por debajo 
de los mencionados. 

Algo parecido ocurre con la siguiente 
apuesta valleinclaniana de García Sán- 
chez en 1993. A pesar de los Goyas reci- 
bidos y las críticas destacando el exce- 
lente trabajo de algunos de los miembros 
de su lujoso reparto (Gian María Volonté 
en el papel principal de Tirano, Juan 
Diego y Javier Gurruchaga como Nacho 
Vegillas y Barón de Benicarlés respecti- 
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vamente) y a pesar de contar con la pro- 
metedora presencia de Rafael Azcona co- 
mo co-reponsable de la adaptación, tam- 
poco Tirano Banderas, por ahora último 
intento de la industria cinematográfica es- 
pañola de adaptar a Valle, ha logrado ser 
la excepción que confirmase la regla de 
recepciones decepcionantes. 

Declaraba el director al estreno de la 
película: 


La extrema dificultad de poner en 
imágenes la prosa de Valle-Inclán es pa- 
ra echarle atrás a uno. Pero una vez se 
mete uno en esa tarea, no hay manera de 
dejarla. Rafael Azcona y yo hicimos cin- 
co versiones del guión. Fue un trabajo du- 
ro. La novela se resistía a dejarse atrapar 
por las redes que le tendíamos?£, 


García Sánchez. 





Suprimiendo y condensando, el tan- 
dem director-guionista quiso reducir el 
texto a una serie de unidades escénicas 
manejables para ser rodadas, mientras se 
dejaba intacto el léxico mestizo y riquísi- 


26 Fernández-Santos, Ángel «García Sánchez logra la 
misión imposible de traducir a imágenes Tirano Ban- 
deras», El País, Madrid, (30 de octubre) 1993. 


mo, considerado desde su publicación co- 
mo uno de los grandes hallazgos de la no- 
vela. El adelgazamiento de la compleja 
estructura deja el argumento en puro es- 
queleto, una opción tomada a conciencia 
por el director convencido de que «(...] 
con Valle-Inclán entre las manos, solo se 
puede ir al grano»2”. Simplificación má- 
xima pues y final convergente que quiere 
cohesionar la naturaleza coral de la nove- 
la y esquivar la sensación de indetermi- 
nación de un final abierto. 

A propósito del film, Amparo de Juan 
Bolufer28 apunta la dificultad evidente de 
mantener el tono esperpéntico que se re- 
suelve en múltiples ocasiones apelando a 
un naturalismo clásico y correcto, basado 
en un buen trabajo actoral individual, y 
una planificación cuidada de las escenas. 
La apuesta crítica de la investigadora pue- 
de verse con claridad, e incluso doblarse, 
asegurando que García Sánchez fluctúa 
indeciso entre esperpento y naturalismo, 
expresionismo e impresionismo, carica- 
tura y desenmascaramiento sin decidir 
cuál es la carta con la que, de verdad, más 
allá de la autoimpuesta fidelidad al texto 
de Valle, le agradaría quedarse. 

En otro orden de cosas, Amparo de 
Juan se pregunta ante el, llamémosle, de- 
sabrido clasicismo del guión adaptado por 
García Sánchez y Azcona: «¿Por qué una 
adaptación fílmica de estas características 
para Tirano Banderas en 1993? Para la 
respuesta a esta pregunta no solo hay que 
acudir a intenciones personales sino a 


27 Fernández Santos, art. cit. 


28 De Juan Bolufer, Amparo «Revisitar Tirano Banderas», 
en Lecturas: Imágenes, Vigo, Universidad de Vigo, 2001, 
pp. 375-395. 
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condicionamientos culturales». De Juan 
desarrolla la teoría de que durante parte 
de los años 80 y principios de los 90, la 
figura de Valle es utilizada por una buena 
parte de la intelectualidad española como 
un símbolo de recuperación política e ide- 
ológica y que, por lo tanto, se cumplía con 
creces con el sólo hecho de escoger uno 
de los textos del autor y representarlo con 
corrección y fidelidad. No niego la parte 
de razón puede haber en ese plantea- 
miento, pero me parece motivo insufi- 
ciente para disculpar la falta de riesgo y 
creatividad. 


CONCLUSIONES QUE NO ASPIRAN A SERLO 


Sería maravilloso poder preguntar a cada 
uno de los cineastas que han adaptado a 
Valle-Inclán o soñado con hacerlo, cuáles 
fueron sus motivos. Afinidad estética, 
compromiso ideológico, interés por la te- 
mática, simple encargo...; pero sobre to- 
do me gustaría mucho saber cuántos lo hi- 
cieron sintiéndose atraídos por el lenguaje 
y la exuberancia argumental. Tal vez casi 
todos lo consideraron, en un principio, la 
garantía de tener un guión excelente en- 
tre las manos y acabaron por pensar lo 
contrario. Buñuel fue uno de los cineas- 
tas tentados por la fuerza de los títulos va- 
lleinclanianos pero siempre acabó desis- 
tiendo. ¿Cuál era su principal escollo? El 
lenguaje. 

Como si yo imitase una de las magis- 
trales estructuras circulares de don Ramón 
aunque tan alejada de su maestría como 
de la Estrella Polar, van a concederme que 
cierre mis consideraciones como las co- 
mencé: ayudada por la figura de Luis 





Luis Buñuel. 


Buñuel, ese director de historias vallein- 
clanianas que pudo haber sido y no fue. 
Hubo más ocasión de adaptar a Galdós 
que a Valle durante la dilatada carrera ci- 
nematográfica de Luis Buñuel, pero am- 
bos autores marcan con profunda huella 
la imaginería del de Calanda. Él afirmó, 
en más de una ocasión, que el exceso de 
lenguaje literario, el virtuosismo de cier- 
tos autores admirados como García Lorca 
o el propio Valle le dificultaban la adap- 
tación cinematográfica: 


Admirábamos a algunos: Ortega, Una- 
muno, Valle-Inclán. Lo admirable de 
Valle-Inclán es el lenguaje: arcaísmos, 
neologismos, mexicanismos, valleincla- 
nismos. Su teatro, a parte del lenguaje, no 
lo considero interesante. Entonces nos 
gustaban mucho sus esperpentos. Otros 
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escritores, como Baroja, nos interesaban 
menos. Ya entonces estábamos muy in- 
fluidos por los franceses y buscábamos 
otros horizontes. Éramos, ¡perdón!, van- 
guardistas?, 


Paco Ignacio Taibo, periodista y nove- 
lista fascinado con la figura de Buñuel, to- 
mó una gran cantidad de apuntes de sus 
conversaciones en Cuernavaca con uno de 
los célebres colaboradores de don Luis, el 
guionista Julio Alejandro. De aquellas sa- 
brosas conversaciones extrajo la misma 
conclusión: a pesar de haber soñado con 
adaptar a Valle y haber tenido ocasiones 
para ello, don Luis siempre rehusó el co- 
metido por temor al lenguaje de Valle. 
Tirano Banderas o Romance de Lobos le 
tentaban pero según Julio Alejandro siem- 
pre refunfuñaba: «Hablan mucho». Claro 
está que esa fobia no le sobrevenía solo 
ante el verbo valleinclaniano, para Buñuel 
«en el cine los personajes no deben hablar 
bien, sino poco y mal»3%., No hay porque 
estar de acuerdo con este personalísimo 
creador cinematográfico pero tal vez el ci- 
ne basado en la obra de Valle-Inclán tie- 
ne en sus palabras una fea sentencia o ma- 
leficio que no es fácil de vencer. 

Cuando se habla tanto y tan bien de las 
acotaciones de Valle-Inclán o de sus des- 
cripciones breves y brillantes comparán- 
dolas con los apuntes propios del mejor 
escenógrafo parece que eso debería faci- 
litar enormemente el trabajo a los direc- 
tores de cine y, no obstante, creo que les 


29 Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot, 1999. 


30 Taibo, Paco Ignacio «Palabras, ruidos y silencios en el 
cine de Buñuel», Congreso de Zacatecas, Cervantes 
Virtual, ww.cvc.es/obref/congressos/zacatecas/cine/pone- 
nias/taibo.htm. 


confunde la mayor parte de las veces, tan 
atentos se muestran a cada uno de los in- 
dicios sin entender todos esos detalles co- 
mo algo atmosférico, en ningún caso fru- 
to de una intención realista. Precisamente 
el virtuosismo de Valle con la palabra, res- 
ponde a una capacidad inusual de crear 
imágenes. Aquí se entiende la admiración 
de Valle por el cine, porque el cine era lo 
que soñaba para su teatro, un arte supre- 
mo que mediante una economía absoluta 
de palabras y tonos pudiera conseguir la 
emoción estética. Pero mientras ese cine 
ideal, ese híbrido audiovisual, estaba por 
llegar él defendía su arte con lo que tenía 
a mano, con lo que verdaderamente do- 
minaba: el lenguaje. Siempre velando pa- 
ra que el sentido medular de su dramatur- 
gia quedara asegurado de tal forma que no 
necesitase de la representación escénica 
para ser teatro. Las palabras huecas, esas 
con las que jugó y con las que se regaló 
los sentidos en sus escarceos modernistas, 
habían dejado de engatusarle hacía tiem- 
po. Obra a obra, fue adelgazándolas, cin- 
celándolas, arrojando las desgastadas a la 
basura y escogiendo las más puras y ex- 
presivas arrebatándoselas a cualquier lé- 
xico, convirtiéndolas en un dardo seguro 
y afilado. 

Lo que Valle roba al cine para perfec- 
cionar su obra, no se lo puede devolver en 
forma de guión cinematográfico; eso es 
cosa del guionista y del realizador. Creo 
que se engañan quienes piensan que la 
mitad del trabajo ya está hecho. Obvia- 
mente no pretendo acusar de pereza cine- 
matográfica a los apreciables directores 
que se embarcaron en la aventura de 
adaptar al complejo y caleidoscópico Va- 
lle-Inclán. Vaya mi admiración por todos 
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y cada uno de ellos. Si cargué las tintas en 
el comentario de sus fidelidades fue por- 
que pienso que en la naturaleza de esa vir- 
tud, a la que a veces pintan ciega, radica 
el quid de la cuestión. Radica en la inca- 
pacidad o la falta de determinación para 
efectuar una lectura crítica de los textos 
de Valle cuando se trata de ponerlos en pie 
escenificándolos. Cada adaptación atena- 
zada por esos miedos, por esos respetos, 
no arriesga y, si bien no cae en el fracaso 
estrepitoso, pierde la oportunidad de ro- 
zar el triunfo de una interpretación perso- 
nal e intransferible, deseable para cual- 
quier director que lleva a la pantalla un 
guión, ya sea original ya sea adaptado. Tal 


vez las palabras de Valle no han de ser 
convertidas en imágenes al pie de la letra, 
al pie de los argumentos, tomados como 
esos cartelillos explicativos que inte- 
rrumpían los montajes del cine mudo. El 
milagro musical de la prosa valleincla- 
niana utilizaba sus propios medios para 
crear sensaciones, imágenes, visiones... 
¿es mucho pedir que los directores cine- 
matográficos utilicen sus propios recur- 
sos y no los de Valle-Inclán para poder 
llegar el mismo fin?3! 


31 Este trabajo fue presentado en las «Xornadas del 2003» 
celebradas en Vilanova de Arousa bajo el título general de 
«Valle-Inclán y el cine». 
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Os artigos que seguen foron lidos nas 
Xornadas de marzo de 2004 que, baixo o 
título «Valle-Inclán a escena», foron 
convocadas polo Exmo. Concello de 
Vilanova de Arousa. 





$ VIGENCIA HISTÓRICA DEL ESPERPENTO 


José Monleón 


ara mí, el estar hoy en Vilanova de Arousa, participando en las Jornadas dedi- 

cadas a Valle-Inclán, tiene muchas significaciones. Aparte de la de volverme a 

reunir con un grupo de excelentes amigos, fieles a la obra de don Ramón, en- 
cabezados por Margarita Santos Zas, no puedo menos que recordar mi participación 
en la que fue una de las primeras jornadas, cuando un grupo de personas se movían 
para evitar que este pazo fuera lo que es hoy, una casa-museo dedicada a Valle. Eran 
personas que asumían, al margen de sus circunstancias personales, uno de los térmi- 
nos del conflicto que habitualmente se plantea en el sistema capitalista, cuando el va- 
lor económico o patrimonial se considera superior a cualquier otro. Ahora, y no por 
fortuna sino por la evolución de la historia española, la situación es otra. He visto el 
museo, he visto los libros, y, desde el aeropuerto hasta aquí he tenido una conversa- 
ción plácida, sin que se cruzaran ninguna de las preguntas que, cuando vine por vez 
primera, eran inexcusables. 

También me ha gustado ver a don Ramón, de quien recordaba la cabeza perdida en 
la ladera de La Curotiña, en un símbolo exacto del tratamiento recibido de la socie- 
dad gallega durante un largo periodo, verlo, digo, sentado apaciblemente en la esta- 
tua alzada frente al mar, con la dignidad que, cuando yo hice la ruta Valle Inclán, en 
años de franquismo, correspondía a su hermano, notario y personaje respetable. 


SOBRE EL INESPERADO ÉXITO 
DEL ESPERPENTO 


A la hora de plantearme mi aportación a 
estas Jornadas, sentí que, antes que estu- 
diar determinados aspectos de la obra de 
Valle-Inclán —suponiendo que no dijera 
lo ya dicho, y mejor, por sus numerosos 
estudiosos, entre los que ocupan un lugar 
importante Margarita Santos Zas y la 
Cátedra Valle-Inclán de la Universidad de 
Santiago—, me apetecía estudiar algo 
que, a mi modo de ver, resulta esclarece- 


dor para la percepción de la historia con- 
temporánea, que se nos está volviendo 
más y más esperpéntica. El mundo no ha- 
ce sino multiplicar los personajes y las si- 
tuaciones del esperpento. Y, en este senti- 
do, podría decirse que ningún autor teatral 
ha tenido tanto éxito, porque ya no es que 
lo imiten otros autores, sino que, al pare- 
cer, muchos líderes políticos leen asidua- 
mente su Obra e intentan, sin comprender 
su alcance, imitar sus personajes. 

Esta reflexión sobre el carácter esper- 
péntico y asumido de la historia contem- 





48 


CUADRANTE 


poránea pensé que venía muy a cuento y 
que tenía mucho que ver con las cosas que 
pienso y escribo. La reflexión, por su- 
puesto, excede del espacio y el marco de 
una conferencia. Confío, sin embargo, en 
que alcanzaré a expresar unas cuantas 1- 
deas, a partir de unas notas que, por ejem- 
plo, ha estado a punto de trastocar mi 
apresurada lectura de ABC durante el vue- 
lo. El titular de primera página era una re- 
comendación del actual Presidente en fun- 
ciones, derrotado en las elecciones del 14 
de marzo, solicitando que España no pier- 
da el puesto que ha sabido conquistar re- 
cientemente en la historia de Europa. Así 
que voy a intentar ceñirme al guión que 
escribí hace unos días. 


EL ESPERPENTO Y LA HISTORIA DE ESPAÑA 


La primera reflexión giraría en torno a la 
equivocidad del concepto de esperpento, 
que, evidentemente, tiene en sus orígenes 
un sentido distinto al que tiene después de 
haber sido utilizado por Valle para titular 
una determinada visión de la historia. Esta 
referencia a la historia como fuente de la 
poética plantea ya un enfrentamiento con 
el método de quienes estudian los fenó- 
menos literarios españoles separando la 
poética de la historia. Recuerdo ahora el 
caso de determinados hispanistas extran- 
jeros que, pongamos por caso, analizaban 
La casa de Bernarda Alba como si se tra- 
tara de una construcción meramente poé- 
tica. O se negaban a establecer la relación 
que existió entre el Federico de La 
Barraca y el programa cultural de la II 
República. Justo y necesario es, desde 
luego, no fundamentar en el análisis polí- 


tico o social el valor de una obra artística. 
La capacidad reveladora del arte es indi- 
sociable del placer estético, y, como tal, 
crea formas singulares susceptibles del 
correspondiente análisis, aún a sabiendas 
de que la obra artística contará siempre 
con un factor inefable, que escapa a cual- 
quier explicación conceptual. Ahora bien, 
y ciñéndonos al caso concreto del teatro, 
tanto la creación como la comunicación 
suponen la activación de un tejido com- 
plejo, del que forma inequívocamente 
parte la realidad social. Si muchos textos 
dramáticos considerados excelentes en 
sus países de origen no interesan en otros 
lugares se debe, simplemente, a la altera- 
ción de una serie de factores sociales e 
históricos. Y si muchas obras del pasado 
nos siguen interesando es porque se asen- 
taron en interrogaciones sociales —aun- 
que fueran formuladas por personajes sin- 
gulares— que, en mayor o menor medida, 
siguen vigentes. 

Así, por ejemplo, las vicisitudes del 
teatro de Valle en la España contemporá- 
nea guardan una clara relación con la his- 
toria del país, desde su negación por los 
preceptistas benaventinos, o las prohibi- 
ciones de censura, a su ulterior incorpo- 
ración a los escenarios españoles. El caso 
es que muchos de nuestros autores son di- 
fíciles de entender fuera de la historia de 
España. Ha sucedido con Lorca, sucedió 
también con Buero Vallejo, despojado 
también de su biografía por muchos de 
sus estudiosos, sucede con el esperpento, 
y es también la causa de que, aún dentro 
de nuestro país, tengamos dos historias 
del teatro paralelas que corresponden a 
dos visiones de España, una, justo es de- 
cirlo, afirmada oficialmente como la úni- 
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ca, la otra, a contramano, buscando abrir- 
se camino a través de los siglos. 

Es difícil, o quizá imposible, que un 
extranjero, o incluso un español identifi- 
cado con la historia oficial de España en- 
tienda lo que es un esperpento, a partir 
únicamente de la definición de Valle. 

Recordemos esa definición, distribui- 
da entre varias intervenciones de Max 
Estrella, incluida en la conocida escena de 
Luces de Bohemia: 


MAX. Los héroes clásicos refleja- 
dos en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vi- 
da española sólo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada 
(...) España es una deformación grotes- 
ca de la civilización europea. (...) Las 
imágenes más bellas en un espejo cón- 
cavo son absurdas. La deformación de- 
ja de serlo cuando está sometida a una 
matemática perfecta. Mi estética actual 
es transformar con matemática de es- 
pejo cóncavo las normas clásicas. 


Como vemos, las palabras están llenas 
de referencias históricas. Lo accesorio, lo 
más oscuro, es la última frase. La que 
alude a la estética del esperpento. Lo más 
claro es la referencia a un tipo de relación 
entre España y la civilización europea y 
la inclusión de los conceptos «sentido trá- 
gico de la vida española», «deformación 
grotesca» y el carácter absurdo de las 
imágenes ofrecidas por los espejos cón- 
cavos. 

¿Y cómo entender esas palabras fuera 
de la vivencia histórica española? ¿Cómo 
entender su profunda amargura desde una 
mera interpretación formal de la estética 
del esperpento? 


Creo que, al igual que existe un «sen- 
tido trágico» y un «sentido cómico», que 
conllevan una percepción del mundo, 
existe también un «sentido esperpéntico», 
al que, como hemos visto, no son ajenos 
los conceptos de la tragedia, lo grotesco y 
el absurdo. Lo que, en definitiva, supon- 
dría el haber conformado y dado nombre 
a un sentimiento específicamente con- 
temporáneo, por más que aglutine con- 
ceptos que son familiares en la historia de 





Luces de Bohemia. Centro Dramático Nacional 
(1984-85). Director: Lluis Pasqual. 


la literatura y del teatro. Desde el esper- 
pento, tal como Valle lo propone, la visión 
de la historia se traduce en la selección de 
una serie de situaciones y de comporta- 
mientos «estelares» dominados por su do- 
ble condición de grotescos y absurdos, 
vinculados — y esa es la raíz histórica del 
concepto— a una determinada percepción 
de España. 
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DE UNA ESTÉTICA A UN JUICIO SOCIAL 


Yo crecí bajo la Dictadura, cuando éramos 
«el Imperio hacia Dios», significábamos 
la «unidad de destino en lo universal», nu- 
merábamos los años a partir de la Victoria, 
«ser español era lo único importante que 
se podía ser en el mundo», constituíamos 
«la reserva espiritual de Occidente» y go- 
zábamos de un Caudillo providencial, 
mientras sufríamos el sangriento ajuste de 
la posguerra civil, estábamos sometidos a 
una diligente censura, los Pirineos nos se- 
paraban de la depravada Francia y se pa- 
saba hambre, lo cual suponía, en cuanto 
uno abría los ojos, una percepción de 
nuestro mundo y nuestro tiempo a la que 
cuadraba la calificación de esperpéntica. 
Supongo que muchos de los que vivimos 
aquella época asumimos un sentimiento 
que quizá no nos ha abandonado nunca. 
Recuerdo, por ejemplo, la incidencia de 
Valle en muchos de los autores del llama- 
do Nuevo Teatro Español, que encontra- 
ron en el esperpento la poética de su vi- 
sión crítica del franquismo. 
Ciertamente, la palabra esperpento 
—lejos ya de la significación que le atri- 
buían los diccionarios antes de su «refun- 
dación» por Valle-Inclán— se movió du- 
rante mucho tiempo en el ámbito de la 
crítica literaria. Era un concepto culto, pre- 
ciso, que aludía a unas determinadas obras 
de Valle y a los famosos espejos del calle- 
jón del Gato. Yo creo que, desde hace tiem- 
po, la palabra ha conocido un trasvase al 
lenguaje cotidiano, donde es empleada por 
muchas personas que no han leído a Valle- 
Inclán, que ni siquiera saben que existió, 
y, sin embargo, aplican la calificación de 
esperpento. Es, pues, un concepto que ha 


pasado a un sector de la sociedad después 
de haber sido, durante mucho tiempo, un 
referente literario. Quizá haya sucedido al- 
go parecido a lo que ocurrió con el térmi- 
no «kafkiano», que lo emplean muchas 
personas para calificar lo absurdo e in- 
coherente sin haber leído jamás a Kafka. 

En ese sentido a mi me parece que lo 
«esperpéntico» es ya un sentimiento que 
muchos asumen desde una percepción de 
la historia, sin la menor referencia al tea- 
tro de Valle-Inclán. 

Antes veíamos que el esperpento ma- 
neja conceptos afines, pero que sufren, al 
integrarse en el la unidad valleinclanesca, 
una modificación. Repasemos brevemen- 
te algunos de esos conceptos, para ver en 
que medida responden a exigencias dis- 
tintas a las del esperpento. 


SOBRE LO CÓMICO Y LO TRÁGICO 


Por ejemplo, sabemos que lo cómico —sin 
entrar en el repaso de sus sucesivas defini- 
ciones, que empiezan ya en la misma Arte 
Poética, de Aristóteles— se concibe hoy 
como un «choque singular de los contra- 
rios». Y digo «singular» porque, obvia- 
mente, para que surja la comicidad tiene 
que existir alguna relación, insólita, ab- 
surda e imprevista, entre los dos términos 
para que surja una respuesta cómica. Afir- 
mación relevante, puesto que indica que 
en la percepción de lo cómico va a ser 
fundamental la aportación del sujeto. Ante 
un determinado chiste o un «gag» cine- 
matográfico, habrá quien se ría y quien 
no; como habrá una comicidad inteligen- 
te y otra grosera por parte de quien hace 
la propuesta, precisión que nos vale para 
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el esperpento. Su percepción exige, como 
sucede con lo cómico, una creación sub- 
jetiva, que explicaría el hecho de que mu- 
chas situaciones percibidas como esper- 
pénticas por el que mira , parezcan lógicas 
y edificantes a quien las protagoniza. Una 
primera pregunta, nada gratuita, sería ya 
la de interrogarnos por la relación entre lo 
cómico y el esperpento. Yo creo que en el 
esperpento se da un elemento que es tam- 
bién propio de lo cómico: la presencia de 
dos elementos vinculados por una lógica 
contradictoria, como sucedía, por ejem- 
plo, cuando veíamos a Francisco Franco, 
avanzando bajo palio y rodeado por las al- 
tas jerarquías eclesiásticas. Eran los tiem- 
pos del Nacional-Catolicismo y, al menos 
para muchos, aquella imagen, en contras- 
te con cuanto sucedía alrededor, tenía una 
dimensión cómica. Si damos otro paso y 
confrontamos lo cómico con el humor, 
aunque muchos —como Alfonso Sastre 
en, por lo demás, un excelente libro dedi- 
cado al estudio de lo cómico— piensen 
que este último es una simple manifesta- 
ción del primero, otros creemos que exis- 
ten claras diferencias. Lo cómico produ- 
ce una cierta sorpresa automática que nos 
hace reír, mientras que el humor entraña 
una conciencia de la contradicción, que 
genera una respuesta mucho más crítica. 
Pirandello lo definía como el «sentimien- 
to de lo contrario» y ponía el ejemplo de 
una mujer ya madura, pintada o maqui- 
llada en exceso, al punto de producir cier- 
ta risa, hasta que, al conocer su situación 
personal, la risa se trocaba en conmisera- 
ción y pena. En nuestro teatro tenemos el 
caso de La señorita de Trevelez, de Arni- 
ches, que, también al principio nos pare- 
ce un personaje cómico, entregado a un 





Franco bajo palio. 


romance de novela rosa, hasta que, luego, 
cuando advertimos su esfuerzo por cons- 
truir una vida personal frente a las burlas 
del falso galán, genera un sentimiento 
tragicómico, que pertenece, según la pro- 
puesta pirandelliana, al humor. Más cla- 
ro aún sería la historia del Quijote, per- 
sonaje que nadie calificaría de cómico, y 
que, sin embargo, encarna quizá la mayor 
expresión universal del humor. Justa- 
mente porque la comicidad de sus deci- 
siones —absolutamente inesperadas y 
desproporcionadas— se contrapone a 
unos propósitos que merecen nuestro má- 
ximo respeto, de donde resulta que, a me- 
dida que penetramos en el personaje, que 
«sentimos» el drama de sus contrarios, las 
ganas de reír se sustituyen por otra acti- 
tud, que es, precisamente, la del humor. 
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A lo que deberíamos ya añadir que el 
esperpento no es «cómico» porque no se 
limita a hacernos reír, ni es humor porque 
tampoco genera ningún sentimiento de 
compasión y de solidaridad respecto del 
personaje sometido a la contradicción. En 
el esperpento lo que predomina es el re- 
chazo de la contradicción. Un rechazo in- 
telectual, paralelo a la reacción humoral 
que la imagen de la contradicción nos pro- 
voca. Ilustraré mi idea con algunos ejem- 
plos. La figura de Ana Palacio en el 
Consejo de Seguridad, leyendo un papel 
escrito antes de escuchar el informe de 
Hans Blix, asegurando que es evidente 
que Iraq poseía armas de destrucción ma- 
siva, pertenecería al esperpento. Cuando 
acaba Blix de ofrecer su ponderado infor- 
me y solicita un plazo breve para prose- 
guir sus inspecciones, la mayor parte de 
los países se muestran receptivos. Sólo 
EE.UU., y su aliado, el Reino Unido, re- 
chazan el aplazamiento de la intervención 
militar, en función de una política que, co- 
mo hemos visto luego, se había estableci- 
do desde muchos meses antes. En todo ca- 
so, quien parece tenerlo más claro es la 
Ministra Española de Asuntos Exteriores. 
Situación absurda, cómica y sujeta a esa 
deformación grotesca que conforma la de- 
finición del esperpento. «Después de lo 
que acabamos de oír...», decía nuestra 
Ministra leyendo las notas escritas antes 
de lo que todos —los oyentes de la re- 
transmisión televisiva incluidos— acabá- 
bamos de oír, que era claramente lo con- 
trario. La situación no es ni trágica ni 
cómica, ni es, sucesivamente, una cosa u 
otra. Estamos ante un sentimiento y una 
percepción de otro género, que es la que 
nombra el esperpento. 


En la preceptiva tradicional, a partir 
del Arte Poética, de Aristóteles, lo trági- 
co es lo propio de los seres nobles y su- 
periores, cuyas desventuras «mueven a la 
compasión y terror disponiendo a la mo- 
deración de estas pasiones», y en cuanto 
a lo cómico, más allá de la adjudicación 
tradicional a las personas de baja condi- 
ción social, es lo cierto que descansa so- 
bre ciertos automatismos a los que ya he- 
mos aludido. De hecho, y al margen de 
sus orígenes religiosos, ligados a la acción 
de los comos en las fiestas de la fertilidad, 
la formalización de la comedia como ex- 
presión teatral autónoma suele vincularse 
a las llamadas «comedias de los bobos», 
que habrían comenzado, según los histo- 
riadores, en la Magna Grecia. Tendrían, 
pues, mucho de fiestas de liberación y 
aproximación a los ciclos naturales, al 
tiempo que, curiosamente, se atribuirían 
a personajes considerados inferiores, aje- 
nos a los patrones de comportamiento 
atribuidos a las personas «nobles». Acaso, 
por aquí podríamos atisbar una revelado- 
ra y transgresora relación con el esper- 
pento, que conciliaría en un mismo pun- 
to, lo trágico y lo cómico, por cuanto, a 
menudo, sus personajes se revisten de una 
caracterización «trágica», noble, que lue- 
go someten a comportamientos que son 
propios de la comedia. Es decir, que son 
héroes de cartón, seres pueriles caracteri- 
zados de héroes, que encarnan la imagen 
del esperpento. En principio, pues, desde 
la óptica aristotélica —más allá de la pre- 
sumible desaparición de su estudio de la 
comedia, según ha contado Humberto Eco 
en El nombre de la rosa— la tragedia des- 
pertaría la atención de espectadores inte- 
resados en una visión «superior» de la 
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existencia humana y la comedia de aque- 
llos otros que participan de la simpleza de 
sus personajes. No olvidemos que Aris- 
tóteles había reclamado la necesidad de 
que los personajes fueran vistos por el pú- 
blico como «sus semejantes», es decir, co- 
mo seres cuyas reacciones, independien- 
temente de su condición de dioses o 
héroes, pudieran se asumidas por los es- 
pectadores, a fin de que se produjera el 
necesario fenómeno de identificación. Lo 
que supone que la distinta condición so- 
cial e intelectual de los personajes de las 
tragedias y las comedias debería atraer un 
público muy distinto. Cosa que si pudo 
suceder en un determinado momento, no 
sucedía en absoluto en los tiempos de 
Aristófanes, cuyas comedias integran un 
discurso crítico, nada elemental, dirigido 
a la clase política, contra la guerra del 
Peloponeso. 

El viejo esquema aristotélico fue pron- 
to rechazado por la práctica teatral. En la 
comedia latina, a veces son los mismos 
dioses —y, muy especialmente, el propio 
Zeus, en sus andanzas amorosas— los su- 
jetos de las situaciones cómicas. Y quizá 
uno de los signos más emblemáticos de 
nuestro teatro del siglo de Oro sea preci- 
samente la presencia del Galán y del 
Gracioso, es decir, del «noble» y del «bo- 
bo», con la particularidad —y eso forma 
pare de la complejidad irreductible de 
aquel teatro, escrito en el marco de un 
conservadurismo católico y absolutista, 
que llegó a prohibir el teatro en determi- 
nados periodos— de que, más de una vez, 
el «gracioso» se muestra más inteligente 
que el galán, avanzando ya esa confusión 
de roles que se da en el esperpento. La di- 
ferencia radical está, sin embargo, que en 


la Comedia Nueva esto sucede a contra- 
mano, dentro de ese espacio de ambigiie- 
dad que Ruiz Ramón ha calificado de la 
«ironía de los clásicos» —descarada a ve- 
ces, como en El caballero de milagro, de 
Lope, mucho más sutil en la mayoría de 
los casos— , mientras que en el esperpen- 
to sería poco menos que uno de sus prin- 
cipios. 


GALANES Y GRACIOSOS 
EN EL SIGLO DE ORO 


Recuerdo mi experiencia como jurado de 
uno de los Festivales de El Paso, de los 
EE.UU: dedicados al teatro clásico espa- 
ñol, donde vi una serie de montajes en los 
que la representación tomaba claramente 
partido por los criados o graciosos. Ani- 
mados como estaban los espectáculos por 
grupos y espectadores chicanos, incluso 
era frecuente que los nobles de la comedia 
hablaran en inglés y los criados en espa- 
ñol, lo que, en aquel contexto, tenía una 
clara significación, ya que la mayor parte 
del público se identificaba con los segun- 
dos. Ciertamente para una crítica ajustada 
a los valores literarios y las significacio- 
nes originarias de las comedias aquello era 
una herejía. Pero era asimismo cierto que 
las comedias encontraban así, mantenién- 
dose fieles a sus situaciones y a sus perso- 
najes originales, un amplio eco entre un 
público que soportaba un cierto menos- 
precio de la cultura angloparlante. El no- 
ble, el personaje «superior», era, en fin, 
observado y enjuiciado por el criado, que 
ya no se limitaba a hacer su papel de gra- 
cioso sino que se integraba en la acción e 
introducía sutiles formas de complicidad 
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con el público. Así que el papel «declara- 
do» de los personajes se invertía —y de 
ahí el concepto de «ironía» propuesto por 
Ruiz Ramón—, y mientras los nobles se 
entregaban a la representación, un tanto ri- 
sible, de su condición social —el famoso 
«soy quien soy» —, los criados se fingían 
simples sin serlo para poder sobrevivir. 

Vuelvo a decir que desde una perspec- 
tiva arqueológica, todo esto parece fuera 
de lugar. Las comedias del Siglo de Oro 
no se escribieron para un público chicano 
del siglo XX y lo que yo acabo de nom- 
brar como «sutiles formas de complici- 
dad» sólo son elementos ideológicos y so- 
ciales añadidos que pertenecen a nuestro 
tiempo. Acepto, por supuesto, esta obser- 
vación. Pero yo no estoy hablando del tea- 
tro del pasado, sino de la lectura que de 
algunas de sus líneas han hecho las gen- 
tes de teatro y los espectadores de nues- 
tros días, que son, precisamente, los que 
han amamantado e impulsado el desarro- 
llo del esperpento valleinclanesco. 

En todo caso, de mis palabras anterio- 
res podría deducirse que en el teatro del 
Siglo de Oro se deslinda un espacio para 
lo cómico y otro para lo trágico, y que lo 
significativo de buena parte de los mon- 
tajes del Festival del Paso era que altera- 
ban la significación de cada uno de ellos, 
generando una superposición entre la pro- 
puesta literal y lo que «veía» el especta- 
dor, en buena parte condicionado por el 
trabajo de los actores. 


LA TRAGEDIA COMPLEJA 


En esta misma línea, pero a partir de la 
propia voluntad del dramaturgo, quizá se- 


ría bueno recordar cuanto escribió Alfonso 
Sastre acerca de la «tragedia compleja». 
No olvidemos que Sastre ha sido uno de 
nuestros más fecundos autores teatrales de 
la segunda mitad del siglo XX y un in- 
cansable teórico, mal seguido, cuando no 
injustamente obviado, por la vida teatral 
española. Alfonso subrayaba como uno de 
los elementos de la «tragedia compleja» el 
carácter risible de sus héroes. Muchos per- 
sonajes entregados a la representación de 
su «gran papel» causan risa. Se produce 
un giro, por el cual el hipotético héroe trá- 
gico se vuelve un payaso. Esta es una idea 
que, por ejemplo, estaría en la concepción 
chaplinesca de El gran dictador, aunque 
con la limitación, en este caso, de que la 
risibilidad del héroe forma parte de su con- 
cepción. Entre la posible risibilidad no 
querida del tenebroso Hitler del Mein 
Kampf y la voluntariamente elaborada por 
Chaplin para su Dictador, existe una evi- 
dente distancia. La risibilidad de la que ha- 
bla Alfonso no es el resultado de una de- 
terminada deformación estilística, sino 
algo inherente a la propia realidad trágica, 
donde, a menudo, surge una inesperada di- 
mensión cómica —la contradicción a la 
que aludíamos al principio— en su per- 
cepción. 


Lo CURSI 


Otra exploración posible podría ser en tor- 
no a lo «cursi», como manifestación tragi- 
cómica, de la que tenemos en España ilus- 
tres ejemplos, como es el caso de Doña 
Rosita la soltera. Estamos ante un perso- 
naje risible, tierno, sujeto a fidelidades qui- 
méricas, y a su vez dramático. Como su- 
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cedería también con La Señorita de Tre- 
velez. Son zonas próximas al esperpento, 
pero distintas, por las que tenemos que cru- 
zar sin detenernos para intentar descubrir 
cuanto tiene este último de específico. 


DoN QUIJOTE 


Otra figura que se nos cruza de inmedia- 
to, y a la que ya hemos hecho referencia 
al distinguir «lo cómico» del humor es la 
del Quijote. El personaje tiene, como es 
sabido y quiso Cervantes —y tal vez de- 
beríamos utilizar nuevamente el término 
«ironía» — dos lecturas opuestas: según 
una, la más literal, sería un personaje có- 
mico, entregado a aventuras irreales, hi- 
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jas de su enfermiza lectura de las «nove- 
las de caballerías». La oposición entre lo 
que don Quijote imagina y lo que real- 
mente sucede se inscribiría en ese campo 
de las contradicciones que hemos señala- 
do como la característica de lo cómico. 
Pero todos sabemos que si El Quijote fue- 
ra sólo eso no sería uno de los grandes mi- 
tos de la literatura universal. El persona- 
je vive de una segunda lectura, según la 
cual es el portador de una visión utópica 
enfrentada a las miserias e injusticias del 
mundo, que nos revela, precisamente, el 
valor de ese otro mundo imaginado. Por 
eso, al final de la lectura, nos sentimos 
quijotescos, sin sentirnos ridículos, cómi- 
cos o grotescos. Don Quijote es el porta- 
dor de una posible lectura de la sociedad 
que aún siendo irreal conlleva valores con 
los que nos identificamos. Tampoco eso 
sería, pues, el esperpento. 


EL TEATRO DE HUMOR BAJO 
LA DICTADURA. JARDIEL PONCELA. 
«TRES SOMBREROS DE COPA» 


Otro espacio cercano podría ser el Jardiel 
Poncela. En un momento determinado es- 
cribió que toda verdad es cómica. Para- 
lelamente, proponía un teatro «inverosí- 
mil» frente al falso realismo de nuestros 
sainetes, y de nuestra comedia benaventi- 
na, idea que era compartida por la casi to- 
talidad de los autores que conformaron el 
«teatro de humor» de la época. De hecho 
y dado que se trataba de autores que ha- 
bían mostrado su adhesión al franquismo 
y que, sin embargo, mal podían sumarse 
a la cultura, y, por tanto, al teatro, que se 
derivó de su victoria, la consecuencia fue 
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Miguel Mihura con la actriz Conchita Montes. 


una especie de escape «a ninguna parte», 
a un mundo ajeno a los horrores de la gue- 
rra y la posguerra, donde el juego y la in- 
genuidad fueran posibles. Uno de los au- 
tores más destacados del grupo, Miguel 
Mihura, había escrito antes de la guerra, 
una obra, Tres sombreros de copa, donde 
contraponía el mundo de un grupo de có- 
micos y artistas de circo con la estructura 
represiva de la sociedad burguesa espa- 
ñola. Lo hacía usando a menudo la «de- 
formación grotesca» postulada por Valle 
—y presente en las escuelas del humoris- 
mo italiano de la época, en las que se ins- 
piraron los españoles— , de la que se de- 
rivaba un efecto que iba más allá de lo 
puramente cómico, para convertirse en lo 
que Ricardo Domenech calificó de «es- 
perpento cordial», sujeto a un sentimen- 
talismo que no se corresponde con el cor- 


te brusco e intelectual del esperpento de 
Valle. El «sentimiento trágico» estaba au- 
sente, pero la imagen distorsionada de una 
España rota, cuyas partes representaban 
los cómicos, de un lado, y los burgueses, 
del otro, era evidente, y suscitó, en los 
años cincuenta, cuando al fin se estrenó la 
obra, el entusiasmo de amplios sectores 
jóvenes. Entusiasmo que, lógicamente, 
fastidió a Mihura, que era ya por enton- 
ces un autor que rehuía cualquier referen- 
cia crítica a la realidad. El caso de Jardiel 
fue distinto y lo revelador es que culti- 
vando un teatro «inverosímil» y ajeno a 
cualquier oposición política a la Dic- 
tadura, acabara molestando al conserva- 
durismo teatral español, cosa que no su- 
cedía con los restantes «humoristas» de la 
época. Probablemente porque en el «tea- 
tro inverosímil» de Jardiel existían una se- 
rie de elementos críticos en los que la so- 
ciedad española se reconocía. Afirmar que 
la verdad es cómica y postular una inve- 
rosimilitud sin las concesiones ternuristas 
o el amable pesimismo del teatro de hu- 
mor dominante, entrañaba un rechazo de 
la realidad nacional que molestaba al pen- 
samiento normativo de la época. De ma- 
nera que cuando escribía obras como Los 
tigres escondidos en la alcoba o Como 
mejor están las rubias es con patatas, y 
la gente se reconocía en aquel teatro apa- 
rentemente inverosímil, lo pateaba. No 
olvidemos que por entonces se escribían 
numerosos «juguetes cómicos», que no 
irritaban a nadie y que, sin embargo, eran 
aparentes crónicas de costumbres, a veces 
críticas, como por ejemplo, fue el caso de 
Alfonso Paso, de quien recuerdo ahora 
Juicio contra un sinvergiienza. Eran cari- 
caturas, excesos, bromas, enredos, donde, 
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como en muchas películas norteamerica- 
nas, se denunciaba a los «sinvergienzas» 
para mostrar la moralidad del sistema, 
ajustadas, en términos formales, a los me- 
canismos tradicionales del juguete cómi- 
co y el melodrama. Ese no era en absolu- 
to el caso de Jardiel que buscaba en lo 
«inverosímil» el modo de escapar a los 
patrones establecidos de comportamien- 
to. Todo ello con una exasperación, que 
tenía mucho más de huida de la realidad 
que de mera evasión. Jardiel se refugiaba 
en lo inverosímil para encontrar la verdad. 
Exasperación patética que no se dio en 
los restantes autores humoristas de la 
época, mucho más propensos a utilizar el 
ternurismo como elemento conciliador. 
La simpatía que mereció de algunos de 
nuestros jóvenes autores, alineados en la 
oposición a la Dictadura, sería probable- 
mente un indicio revelador. Pero, una vez 
más, hemos de decir que estamos lejos 
del esperpento. 


EL TEATRO DEL ABSURDO: ¿ESTÁ EN LA 
CONDICIÓN HUMANA O EN LA HISTORIA? 


Si nos planteamos ahora el concepto de 
«teatro del absurdo», creo que en el tér- 
mino se han dado también dos concep- 
ciones muy distintas. Cuando, en un mo- 
mento dado, llevada por cierta actitud 
patriotera, cierta crítica española afirmó 
que Tres sombreros de copa, de Miguel 
Mihura, era un precedente de todo el «tea- 
tro del absurdo», muchos sabíamos que 
no era verdad. De las distintas significa- 
ciones del concepto creo que hay dos muy 
claras: una, representada básicamente por 
Samuel Beckett, según la cual el «absur- 


do» es una expresión filosófica o metafí- 
sica de la condición humana, en tanto que 
seres condenados a la incomunicación, y 
otra, que refieren el «absurdo» a una rea- 
lidad histórica y social corregible. No es 
que los seres humanos sean absurdos, lo 
que es absurdo es su historia, de la que se 
deriva su incomunicación y su crueldad. 
Si el absurdo estuviera en nuestra condi- 
ción no habría ningún drama; lo hay por- 
que no nos reconocemos como tales y lo 
sentimos como un factor impuesto y, por 
tanto, corregible. En los debates de la épo- 
ca, un cierto marxismo doctrinal conside- 
ró reaccionario el teatro del absurdo, por- 
que, al presentarlo como algo inherente a 
la condición humana, estaría negando to- 
da posibilidad de revolución o de cambio; 
posición que no era compartida por otros 
críticos y autores, que partiendo también 
de su filiación marxista, consideraron que 
el absurdo era la expresión de sociedades 
históricas, que debían ser modificadas. 

Pienso que nunca podríamos situar el 
esperpento en la primera concepción. Es 
decir, en la consideración de que el «ab- 
surdo» es inseparable de la condición hu- 
mana; por el contrario, si cabría aplicar el 
término a una estimación de determina- 
das realidades históricas, que revelan esa 
condición a la luz de una exigencia críti- 
ca de racionalidad, El absurdo, en fin, es 
una «creación» humana, sujeta a un de- 
terminado discurso histórico. Por eso, pre- 
cisamente, podemos percibirlo desde fue- 
ra de él. 

Entendido así el «absurdo», sí que for- 
ma parte del concepto del esperpento, que 
se alza ante nosotros como un gesto que 
rechazamos por expresar una representa- 
ción de la historia en la que nuestra razón 
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no se reconoce. Representación que deri- 
va su comicidad, una vez más, del choque 
de contrarios, en este caso entre nuestra 
propia conciencia histórica y la imagen 
que el gesto esperpéntico nos propone. 
Pensemos, por poner un ejemplo, en la vi- 
sión que nos ofrece don Friolera del cuer- 
po de carabineros y del honor de sus inte- 
grantes, que nos resulta risible y «absurda» 
no en sí misma sino, obviamente, desde 
una percepción razonable de la sociedad 
y del cuerpo de carabineros. Sabemos que 
no es que los carabineros sean así, sino 
que existe una determinada historia que 
quiere que sean así, y ese choque entre lo 
que los personajes realmente son y el rol 
social o histórico que asumen sería, a mi 
modo de ver, la primera aproximación al 
concepto del esperpento. 


EL ESPERPENTO 
EN LA TRADICIÓN HISTÓRICA ESPAÑOLA 


En España tenemos muchos anteceden- 
tes, elaborados en distintas expresiones li- 





Lorca, Pura Ucelay y Valle en el estreno de Yerma (1932). 


terarias, O, simplemente, en los manuales 
de historia y en numerosas expresiones del 
poder. Esa es, quizá, una de las razones de 
que el esperpento valleinclanesco no haya 
tenido en otros países la comprensión y 
aceptación que, en la opinión de los mejo- 
res críticos españoles, se merecía. Recor- 
demos, al efecto, la referencia a la historia 
de España o al «sentido trágico de la vida 
española», incluidas en el breve fragmen- 
to de Luces de Bohemia que transcribíamos 
al principio. Son muchos los casos en los 
que hemos propuesto, en el ámbito escéni- 
co de otros países, el esperpento, como la 
muestra de nuestro gran teatro del siglo 
XX, y la acogida ha sido finalmente de- 
cepcionante. Como si no entendieran lo 
que para nosotros era evidente. Cuando 
comparamos, por ejemplo, la proyección 
de Lorca y de Valle en la escena interna- 
cional, vemos la superioridad abrumadora 
del primero, un autor, por lo demás, ali- 
mentado también por factores inscritos en 
la cultura popular española, o, incluso, la 
andaluza. Sin embargo, su poética, a pesar 
de ello, ha sido objeto de una atención que 
nunca se ha dado en el caso del esperpen- 
to de Valle, pienso yo que por ser una ex- 
presión inseparable de una percepción 
histórica profundamente vinculada a la ex- 
periencia española. 

Creo que es aquí donde está la clave 
del problema. Si decimos que el esper- 
pento se inscribe dentro del absurdo his- 
tórico, tener conciencia de la existencia de 
este último es un supuesto básico. Y pien- 
so que la sociedad española —a partir ya 
de su pluralidad cultural y religiosa origi- 
naria— ha sentido la presencia de ese ab- 
surdo en innumerables ocasiones. Cuando 
en Europa había Reforma, aquí hicimos 
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Contrarreforma, cuando tuvimos la gran 
literatura del Siglo de Oro, tuvimos tam- 
bién la picaresca, cuando, más moderna- 
mente, en Europa se empezaba a plantear 
la construcción de una Europa laica y de- 
mocrática, aquí nos esforzábamos en afir- 
mar que éramos diferentes y constituía- 
mos la «reserva espiritual de Occidente». 
Lo anunciaban los carteles oficiales, lo re- 
petían los ministros, lo decían los maes- 
tros en los colegios, no como una razona- 
ble defensa de nuestras singularidades 
culturales, sino como un muro que nos 
«separaba» del resto de Europa, es decir, 
de un discurso de principios y deberes que 
empezaba a tejer las bases de un nuevo 
orden internacional y, en todo caso, de un 
orden europeo. Muro que explica, perfec- 
tamente, el hecho de que muchos de nues- 
tros europarlamentarios todavía crean que 
su labor en la Unión Europea consista, 
simplemente, en conseguir la mayor ra- 
ción de pastel posible, sin entrecruzar ese 
objetivo con un discurso mucho más pro- 
fundo y transformador. El discurso políti- 
co, en fin, que ha dado pie, entre trancas 
y barrancas, a la creación y desarrollo de 
la Unión Europea. 


OTRA VEZ LA ESPAÑA ETERNA 


Antes me refería a la España de mi juven- 
tud, a la España regida por una Dictadura 
establecida por el resultado de una Guerra 
Civil, donde, sin embargo, volvía a pro- 
clamarse una grandeza nacional escasa- 
mente atenta a la realidad de los millones 
de españoles —muchos de ellos, en el exi- 
lio— vinculados a la causa republicana. 
Aquí teníamos una opinión dominante 


aliada a los intereses de Hitler y Mussolini, 
que incluso alentaba ciertas expectativas 
imperiales, sobre la base de que los paí- 
ses del Eje ganaran la II Guerra Mundial 
y quizá nos permitieran entrar en el re- 
parto de algunas tierras. Fue entonces 
ocupamos la ciudad de Tánger, que po- 
seía un estatuto internacional, con un es- 
píritu que hemos visto recientemente 
remozado en la literatura realmente esper- 
péntica, de la «recuperación» del islote 
Perejil. Yo escribí varios artículos en 
Triunfo, que luego reuní en un librito, 
Treinta años de teatro de la derecha, es- 
tructurados como una contraposición en- 
tre la España que vivíamos y la España 
que nos contaban los escenarios. Lo que, 
de un lado, eran los juicios sumarísimos y 
las penas de muerte del ajuste de cuentas 
de la posguerra, o la División Azul, o la in- 
comunicación con la historia reciente de 
la cultura, y lo que nos contaban las obras 
de mayor éxito. ¿Sabéis cual fue la conse- 
cuencia? Me llamaron desde la Dirección 
General de Seguridad y tuve el honor de 
que me prohibieran el uso de la hemerote- 
ca, puesto que al poner las páginas de los 
periódicos frente a los argumentos de las 
comedias, lo que hacía era mostrar cuan- 
to había en los escenarios de esperpento 
latente, de imagen propuesta que no resis- 
tía la confrontación con el mundo que teó- 
ricamente representaba. Ante posiciones 
como la mía, se afirmaba que el teatro de- 
bía cumplir una función «evasiva» y que, 
por recordar una frase de Benavente, «bas- 
tantes dolores sufría el mundo como para 
recordárselos al espectador desde los es- 
cenarios». Argumento en cuyo análisis no 
voy a entrar ahora, pero que vale la pena 
recordar para situar el problema en sus 
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verdaderos términos. El gran teatro de to- 
dos los tiempos ha contribuido a la reve- 
lación, a través de muy distintas poéticas 
de lo real —nunca de la fotografía—, 
mientras ha habido otro que, también va- 
liéndose de muy distintos procedimientos 
formales, ha tendido a construir una ima- 
gen aquietadora de esa realidad, simple- 
mente sustituyéndola. 

Recuerdo que entre los materiales de la 
hemeroteca que me valieron la excomu- 
nión estaban los anuncios de determinados 
comercios que saludaban con entusiasmo 
y un lenguaje exaltado al Ejército vence- 
dor. Cosa que, simplemente, reproducida 
unos años después, junto a las comedias 
evasivas y algunos elementos desgarrado- 
res de la realidad española producían un 
efecto esperpéntico. El resultado fue que 
los últimos artículos de la serie hube de es- 
cribirlos sin ninguna referencia a las noti- 
cias que, debidamente censuradas, apare- 
cían en la hemeroteca. 


EL ESPECTÁCULO DE LOS CLÁSICOS 


Y todavía, en este repaso apresurado de las 
experiencias que jugo pertinentes para 
avanzar en el objetivo de esta reflexión, 
tendría que hablar de las representaciones 
de los clásicos griegos en el teatro de 
Mérida, donde asistí, primero como críti- 
co, y del que fui, con la llegada de la 
Democracia, director por un periodo de 
seis años. 

En razón de esa experiencia personal 
introduzco en este trayecto el periodo en el 
que José María Pemán fue el autor de «ver- 
siones poéticas» de los más grandes auto- 
res del teatro occidental, desde los trágicos 


griegos a Shakespeare. Generalmente, ta- 
les versiones, iban acompañadas de pues- 
tas en escena presididas por una gran es- 
pectacularidad, con la consecuencia final 
de diluir los conflictos fundamentales en 
ejercicios literarios, apuestas escenográfi- 
cas y figuración abundante. Un repaso de 
los comentarios que merecieron en su día 
las representaciones de las grandes trage- 
dias «políticas» de la Grecia antigua, qui- 
zá nos situaría ante otra aproximación no 
deseada al esperpento, en la medida que se 
producía un choque entre la propuesta ori- 
ginaria y su reformulación espectacular. 
No, porque la tragedia no exigiese el es- 
pectáculo, sino porque éste último se alza- 
ba de espaldas a las preguntas o conflictos 
expresados en la primera. De nuevo se cru- 
zaba una cierta retórica que ha aparecido a 
menudo en la vida política española cuan- 
do se ha hinchado el gesto espectacular pa- 
ra reducir o corregir las significaciones de 
la realidad. 

Todos estas consideraciones quizá con- 
duzcan a pensar que el «sentido esperpén- 
tico» es algo que se aprende, que resulta de 
un ejercicio continuado de la observación 
de la historia. Y quizá quien no haya vivi- 
do esas experiencias y no haya asumido 
una cierta conciencia de sus características, 
no tiene ese sentimiento. Lo que explica- 
ría, según antes apuntábamos, por qué, 
siendo Valle un autor tan importante y tan 
claro para nosotros, en otros países no se 
le entienda o se le entienda mal. Simple- 
mente porque son sociedades que no han 
vivido como nosotros el sentimiento «his- 
tórico» de la contradicción, de las imáge- 
nes oficiales opuestas a lo que muchos per- 
cibían como realidad. 
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Los cuernos de Don Friolera. Zascandil (1985). Director: Carlos Vides. 


EE. UU. : DEL SUEÑO AL ESPERPENTO 


No hace muchos días, hablando con una 
muchacha norteamericana que está estu- 
diando arte dramático en Madrid, salió a 
relucir el tema del esperpento. Yo intenté 
explicárselo en términos teóricos y ella 
me repitió que no veía su singularidad res- 
pecto de otras formas tragicómicas a las 
que antes he hecho referencia. Intenté 
buscare un ejemplo en la historia recien- 
te de su país. Y le conté, salvando siem- 
pre el respeto que me merece el pueblo 
norteamericano, la llegada de Bush al por- 
taviones, vestido de paracaidista, para 
anunciar ante la tropa el fin de la guerra 
de Iraq y el triunfo de la democracia en 


medio de grandes aplausos de los solda- 
dos. La muchacha me aseguró que, al fin, 
después de varias aproximaciones teóri- 
cas, había entendido lo que era el esper- 
pento por primera vez. Es risible, provo- 
ca el rechazo, e impulsa una reacción que 
resume un juicio político. Me pregunto, 
en todo caso, si el esperpento no es hijo 
del fracaso político, de la perdida de cré- 
dito por parte de los portavoces del Poder. 
Quizá, en este sentido, los Estados Unidos 
de América estén viviendo —como un día 
vivimos en España, cuando se fueron va- 
ciando de significado las grandes pala- 
bras— un curso acelerado, que se revela 
en el creciente rechazo del discurso radi- 
cal y planetario de su Presidente. Es muy 
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significativo que el esperpento de Valle sí 
haya sido entendido en las sociedades la- 
tinoamericanas. Cuando uno lee el teatro 
de Enrique Buenaventura, destacado au- 
tor colombiano muerto no hace mucho, o 
confronta el discurso teórico de la demo- 
cracia representativa del país con la terri- 
ble desigualdad económica, la violencia 
cotidiana, la guerrilla y el narcotráfico, 
siente de inmediato que aquel bordea a 
menudo los términos del esperpento. Y lo 
mismo podríamos decir de otros países de 
aquel Continente que han vivido en ese 
desajuste histórico, en esa disociación en- 
tre realidad social e imagen oficial, du- 
rante la Colonia y después de su Indepen- 
dencia. Distinto, por ejemplo, es el caso 
de Francia, desde cuyo racionalismo y 
chovinismo general es muy difícil que 
surja el reflejo que «descifra» el esper- 
pento. El francés, como el inglés, o el sue- 
co, se sienten parte de su país; carecen de 
esa distancia que muchos españoles sí han 
tenido respecto del Estado, y que explica, 
por ejemplo, que hoy muchos encaren los 
problemas de nuestra convivencia refi- 
riéndose al Estado español en vez de a 
España. Mientras el personaje se consi- 
dera parte de la acción no es consciente 
de la posible dimensión esperpéntica de 
sus comportamientos, como ha sucedido 
siempre y sucede hoy con muchos líderes 
políticos. Debe salir de ella, abandonar la 
representación y tomar la necesaria dis- 
tancia para que surja la conciencia de su 
actuación esperpéntica. Si volvemos a Los 
cuernos de Don Friolera, veremos que 
una de sus claves está en que el protago- 
nista confunde el uniforme con la impo- 
sición de un concepto del honor que, de 
no llevarlo, sería distinto Lo cual, para no- 


sotros, que estamos fuera, se traduce en la 
percepción de un esperpento. 

Cuando Valle escribe «si un hombre se 
ahorca, el diablo se ríe del que se ahor- 
ca», no creo que sitúe el esperpento en el 
nivel del diablo; el esperpento es el que 
mira al que se ahorca y al diablo. Sin cu- 
ya distancia, en fin, no cabe el sentimien- 
to esperpéntico. Y son muchas las histo- 
rias de los pueblos que no han dado pie a 
la existencia de esa distancia, consi- 
guiendo una general identificación entre 
la sociedad y su imagen oficial. Este es 
un hecho de enorme importancia en los 
EE.UU., donde he tenido ocasión de vivir 
dos años como profesor invitado de di- 
versas universidades. Pienso que es un 
pueblo que ha ascendido hasta ocupar un 
primer puesto en las relaciones interna- 
cionales de poder y que quizá, en su ma- 
yor parte, sólo ahora ha empezado a to- 
mar una distancia crítica respecto del 
Estado. De hecho, son los fracasos, los 
que contribuyen a establecer esa distancia 
crítica. Y EE.UU. ha sido hasta hace po- 
co un país muy satisfecho de su historia, 
donde sólo acontecimientos como fue la 
Guerra de Vietnam o es hoy la Guerra de 
Iraq introducen el necesario nivel de pre- 
guntas. De aquellos dos años, recuerdo, 
por ejemplo, los informativos de televi- 
sión, donde las noticias de todo el mundo 
estaban siempre vinculadas a la presencia 
de los Estadios Unidos. Unos países eran 
amigos y otros menos, o en unos lugares 
las cosas iban mejor que en otros, pero la 
línea de interés entre el telediario y la au- 
diencia venía dada porque «en todas par- 
tes» ocurrían cosas vinculadas a los 
Estados Unidos. Se tenía el sentimiento 
generalizado de pertenecer al «mejor de 
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los países posibles» y desde ahí ofrecer 
una visión del mundo donde, obviamen- 
te, había muy poco margen para percibir 
el esperpento, aunque sí, llegado el caso, 
para interpretarlo. Donde los pueblos ape- 
nas se han reído del poder, donde se toman 
«al pie de la letra» —aunque sea para re- 
chazarlos— los grandes pronunciamien- 
tos, donde los símbolos no han perdido 
crédito, es prácticamente imposible que 
surja el esperpento, que es, justamente, 
una expresión de su perversión. 

Los países pobres pueden ofrecer imá- 
genes miserables, pero difícilmente es- 
perpénticas. El esperpento está vinculado 
a una contradicción entre el gesto, ajusta- 
do retóricamente a la imagen de grande- 
za, presente o histórica, de un país, y la 
puerilidad de su contenido. El personaje 
esperpéntico asume una solemnidad fan- 
tasmal, que conforma el carácter grotes- 
co y absurdo, es decir, esperpéntico de la 
historia contemporánea. En el caso de los 
EE.UU., la diferencia entre la imagen de 
varias décadas atrás, cuando aparecía co- 
mo el país de los avances democráticos, y 
la actual, en la que se ha definido como el 
Eje del Bien, es evidente, y está contribu- 
yendo a la extensión del sentimiento es- 
perpéntico. 


SOCIEDAD Y CLIENTELA 


Situándonos ahora dentro del texto espa- 
ñol, me parece evidente que la relación 
que propone Valle entre el esperpento y el 
espectador es de naturaleza distinta a la 
que se ha propuesto habitualmente entre 
nosotros. Es curioso que un hombre como 
Ramón J. Sender, en su conocido libro 


dedicado a Valle, acabe, después de juz- 
garlo un gran escritor, por condenarlo co- 
mo autor por no seguir las normas de la es- 
cuela benaventina. Normas que quizá 
podríamos resumir en la necesidad de co- 
locar al espectador por encima de la obra, 
es decir, por hacer de ésta una servidum- 
bre. Principio que no se cumple en el ca- 
so del esperpento, que supone una fractu- 
ra de la relación de clientela, por cuanto el 
autor propone una visión de la historia que 
puede herir el pensamiento del público. 


EL EJÉRCITO, ÁMBITO DEL ESPERPENTO 


Todos sabemos que los elementos «es- 
perpénticos» se dan en numerosas obras 
de Valle y que los tres esperpentos así ca- 
lificados son, en muchos órdenes, una es- 
pecie de conclusión de toda su obra. Pues 
bien, ateniéndonos estrictamente a Martes 
de Carnaval, no debe sorprendernos que 
Las galas del difunto, Los cuernos de Don 
Friolera y La hija del Capitán se integren 
en una referencia militar. Ni tampoco ha 
de extrañarnos que la Dictadura militar de 
Primo de Rivera ocupara una parte im- 
portante en su biografía. No se trataría de 
concluir que los esperpentos constituyen 
un ataque al Ejército; eso sería una burda 
simplificación. Lo que hace Valle es en- 
frentarse con una de las expresiones más 
nítidas del Poder, que es el verdadero ob- 
jetivo de su crítica. Visto desde la óptica 
y la época de Valle, el Poder se sujeta a 
una formalización —en la palabra, el ges- 
to, la norma declarada, el comportamien- 
to, la imagen— del cual el Ejército habría 
sido una de sus expresiones más teatrales, 
y, en esa medida, más idóneas para el es- 
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perpento. Es, una vez más, la mirada so- 
bre el Poder desde fuera del Poder, o, con 
otras palabras, un cierto juicio popular de 
la historia oficial. 


GESTO, ESPERPENTO E IMAGEN 


Y ya que he hablado de «gesto», creo que 
es un concepto contemporáneo muy vin- 
culado a la expresión esperpéntica. Cuan- 
do un personaje habla, intenta explicarse 
y, se introduce en la complejidad de un 
pensamiento, difícilmente puede ser es- 
perpéntico. Lo que genera la imagen es- 
perpéntica es el abandono del discurso ra- 
cional por el gesto, del que pueden 
formar, parte por supuesto, también las 
palabras gestuales. Son situaciones en las 
que los personajes «teatralizan» el dis- 
curso reduciéndolo a gesto. Si, por vol- 
ver a la realidad española, yo escucho un 
discurso razonado del poder en favor de 
la guerra de Iraq o uno en contra, me sen- 
tiré inclinado a aceptar o rechazar los ar- 
gumentos sin que medie en ningún caso 
el sentimiento esperpéntico. El problema 
surge cuando ese discurso intenta redu- 
cirse a un sólo gesto fundamental. Y es 
en ese gesto donde yo descubro la condi- 
ción esperpéntica de todo el pensamien- 
to. Eso es muy importante en nuestra 
época, porque el valor del lenguaje visual 
está potenciando más y más el valor de 
los gestos. Sabemos que hoy buena par- 
te de los políticos de todo el mundo cuen- 
tan con asesores de imagen, que son per- 
sonas que les preparan el gesto. Los 
políticos, en general, ya no hacen discur- 
sos, es decir, exposiciones de criterios pa- 
ra afrontar determinados problemas, sino 
que representan gestos, donde las pala- 


bras tienen el carácter de eslóganes ajus- 
tados al gesto. La televisión establece imá- 
genes gestuales con las que se suple el dis- 
curso, exactamente igual a como sucede 
con la publicidad, sin otro ánimo que 
«vender» el producto. Lo cual, en defini- 
tiva, está contribuyendo al crecimiento de 
la percepción esperpéntica del mundo. 

Reflexión que en realidad nos sitúa 
ante una contradicción, que no se da en 
el campo de la publicidad mercantil, pe- 
ro sí, en buena medida, en el ámbito de la 
política. En tanto que la manipulación de 
las noticias y la reducción del discurso a 
meros gestos acaba descubriéndonos el 
sin sentido de aquello que teóricamente 
se quiere potenciar. 

Esta sería una de las causas de lo que 
hemos llamado «vigencia histórica» y no 
meramente teatral del esperpento. Es de- 
cir, de un sentimiento generalizado que 
se produce frente a las pantallas de la te- 
levisión o ante las páginas de los perió- 
dicos. 


Don FRIOLERA ESCONDE LOS CUERNOS 


Volvamos a Los cuernos de Don Friolera, 
que se representó, bajo la censura fran- 
quista, con varios cortes, incluido su títu- 
lo. La obra, montada por un Teatro Uni- 
versitario, para un Festival universitario, 
se llamó Don Friolera, decisión ejem- 
plarmente esperpéntica. Luego, podríamos 
hablar de la respuestas que ha suscitado la 
referencia al «compadre Fidel», orienta- 
das en un sentido populista y en la elabo- 
ración de un falso lenguaje «valleincla- 
nesco», a mi modo de ver, puramente 
formalista y alejado de la indagación de 
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Valle-Inclán. Citemos, finalmente, el pa- estética, sería un teatro heroico como 


saje donde Valle aclara una vez más la La lliada. A falta de eso tiene toda la 
vinculación del esperpento a la historia de antipatía de los códigos, desde la Cons- 
España: titución a la Gramática. 

La crueldad española tiene toda la Una España, contemplada desde la 


bárbara liturgia de los autos de fe. Es 
fría y antipática. Nada más lejos de la 
furia ciega de los elementos que Tor- 
quemada. Es una furia escolástica. Si 
nuestro teatro tuviera el temblor de las 
fiestas de toros, sería magnífico. Si hu- esperpéntico con que se manifiesta el otro 
biese sabido transportar esa violencia medio. 


otra España, da el esperpento. Hoy la 
«globalización» ha generado también una 
globalización del esperpento. Y medio 
mundo ha empezado a descubrir el gesto 
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VISIÓN PANORÁMICA DE LA OBRA DE 
VALLE-INCLÁN (1890-1930) 





Rodolfo Cardona 
Anthony N. Zahareas 


a obra de Valle-Inclán consta de dos elementos básicos: primero, el afán de trans- 

formar modernamente los modos tradicionales de hacer literatura para así de- 

sarrollar nuevos medios de comunicar mensajes; y, luego, la producción densa 
de una serie de géneros literarios en torno a ese afán de experimentar. Así que la to- 
talidad de su literatura está segmentada en obras de géneros distintos, cada una de las 
cuales representa un experimento moderno respecto a los medios artísticos heredados 
de la tradición. Estos géneros particulares se han cultivado sistemáticamente a través 
de casi cuatro décadas, lo cual indica una serie de transformaciones sucesivas, parti- 
cularmente las que se han sometido a modernos experimentos literarios. No se trata 
de una simple acumulación de distintos experimentos y de ahí obras genéricas; se tra- 
ta más bien de un proceso experimental a lo moderno, históricamente bien coherente: 
en cada nuevo género literario se evidencia el afán de los medios, experimentar por 
medio de la riqueza del lenguaje, la utilización de cierto vanguardismo, la fusión de lo 
elitista con lo popular junto con una profundidad de visión. El aspecto genérico varía 
de una obra a otra pero Su estética se identifica bien por el logrado experimento en 
torno a las formas literarias a su disposición. 

En lo que sigue nos referimos a los géneros mayores de la producción valleincla- 
niana y tratamos brevemente no de los contenidos de las obras, sino de sus estructu- 
ras concretas a la luz de las normas de cada género elaborado. Este tratamiento su- 
pone omisiones a la vez que compresiones, pero lo que importa es la coherencia y 
continuidad de las relaciones problemáticas entre historia y estética. 


[1] Las CUATRO SONATAS se han caracterl- 
zado por su acusado sensualismo, la bús- 
queda consciente de un estilo lingiiística- 
mente musical, muy refinado (el rítmico 
«fue Satanás»), la exaltación del amor co- 
mo exaltación erótica y la obsesión por la 
muerte. El Bradomín, malicioso y estéti- 
camente «feo, católico y sentimental», co- 
mo seductor y esteta del amor, era tam- 
bién esteta de la escritura. Así son las 


reglas del juego narrativo a través de las 
cuatro sonatas músico-narradas: como 
con todos los géneros de «pseudo-auto- 
biografía» literaria, (incluso las picares- 
cas, confesiones, memorias o diarios), el 
autor Valle-Inclán, decidió que el protago- 
nista mismo narrase por escrito sus me- 
morias. En esto sigue las reglas del gé- 
nero de «vidas». Dentro de las normas 
narrativas de una «vida» o «confesión», 
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sólo Bradomín, al escribir ahora sobre su 
pasado, puede explicar por qué, así de 
repente, le entró el deseo o el deber de de- 
cir la verdad sobre sus relaciones erótica- 
mente íntimas con cuatro mujeres dife- 
rentes, tan diferentes como las cuatro 
estaciones del año. Como confesiones de 
aventuras eróticas, las Sonatas revelan la 
obligación o el deseo del narrador de de- 
cir verdades sobre sí mismo, de desci- 
frarse a sí mismo ante sus lectores res- 
pecto a lo que hasta ahora era secreto... 
(parafraseando a Foucault) como si la ur- 
gencia de confesar su propia propensidad 
sexual del pasado siempre es más impor- 
tante que la de confesar cualquier otro ti- 
po de pecado. 

Una decisión como la de convertir en 
el presente erotismos presumiblemente 
reales del pasado en sonatas artificiosas 
exige aclaraciones. A diferencia del truco 
facilón, deus ex machina, las aclaraciones 
del por qué se confiesa uno, han de venir 
de la misma estructura narrativa del 
cuarteto. ¿Cúal pues es la «posición» (o 
«ángulo») desde la que Bradomín (en su 
papel de narrador que le ha otorgado 
Valle-Inclán) aborda cada uno de los epi- 
sodios pretéritos de sus amores vividos por 
él? Narrativamente, los pasados amorosos 
de Bradomín, por nostálgicos, son ya unos 
pasados no renovables: se puede confun- 
dir, así, el pasado real de Bradomín con el 
pasado mnemónico que le ha sido trans- 
mitido al lector como escritura. El pasado 
se transforma, conscientemente, en una 
«construcción» de memorias hecha por el 
viejo seductor que lo ha narrado: él opta 
por estética, es decir, por interpretar por el 
medio musical de tonos sonatines los epi- 
sodios de unos amores de antaño. 


La problemática del género tradicional 
se ha modernizado: ¿de qué manera pue- 
de razonar el viejo Bradomín sobre un pa- 
sado en el que, no siendo joven, ya no 
puede intervenir activamente? Sólo por el 
medio de su ficción, estructurada a sa- 
biendas como cuatro sonatas. Así el gé- 
nero autobiográfico, al adaptarlo Valle- 
Inclán, ha incorporado dentro de la 
«primera persona» de su inventado prota- 
gonista, su modo de estructurarse que, co- 
mo cualquier historia, es un proceso con- 
tinuo de interacción entre el narrador, 
Bradomín y los hechos amorosos de sus 
memorias. Históricamente, se trata de un 
diálogo sin fin entre el presente del viejo 
y el pasado del joven. No es, por tanto, 
sólo la conciencia del seductor la que de- 
termina la representación de sus eróticas; 
es también, su ser social de escritor, a ra- 
íz de haber sido seductor, lo que determi- 
na su conciencia y el punto narrativo de 
sus cuatro sonatas de amor. Ya en la pri- 
mera fase de su carrera de escritor, Valle- 
Inclán realizó, dentro de los patrones del 
género de pseudo-autobiografía, una so- 
lución estética al problema histórico de 
que el pasado depende de las exigencias 
del presente. 


[2] EN LA TRILOGÍA DE LAS COMEDIAS BÁR- 
BARAS (de una cronología al revés pues la 
segunda, Águila de Blasón y la tercera, 
Romance de Lobos salieron en 1907-1908, 
mientras que la primera, Cara de Plata en 
1922) el protagonista es la imponente fi- 
gura del mayorazgo, Montenegro quien, 
en todo lo que hace y dice, representa el 
mundo feudal en una sociedad arcaica y 
estamental de la Galicia finisecular. 
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Romance de Lobos. Teatro María Guerrero (1970). 


Montenegro encarna las fuerzas histó- 
ricas del aristócrata cuya casa y familia, 
al correr el tiempo, se ven cada vez más 
llenas de relaciones conflictivas. Como 
don Quijote o el rey Lear han venido a 
menos. No cabe duda de la influencia del 
género shakespiriano del drama histórico 
y trágico. Dentro de la sociedad de castas, 
según Valle-Inclán, «de clérigos, mendi- 
gos, escribanos, putas y alcahuetas, lo me- 
jor —con todos sus vicios— era... lo desa- 
parecido», es decir, como su protagonista, 
los mayorazgos; y según L. Cernuda, es 
lo que dotó al teatro español de «una di- 
mensión trágica que antes no tenía». 

La historia dramatizada de los Monte- 
negro es la tragedia de la incongruencia 
debido al anacronismo: dado el estilo al- 
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tivo de su vida anterior al de la época ac- 
tual, la tragedia del mayorazgo radica en 
que el nuevo mundo (que no comprende 
bien ni acepta) le lleva en torbellino a un 
futuro que él, contra la corriente, trata de 
dominar con orgullo, sueños y violencia. 
¿Cómo puede un patriarca orgulloso, 
abandonado u odiado por los hijos, man- 
tener los nobles valores del pasado du- 
rante los cambios radicales del mundo 
moderno? ¿Tiene conciencia de que las 
cosas del pasado a la luz de los cambios 
del presente, parecen incoherentes? Se le 
ha dado a las consecuencias tradicionales 
de la tragedia claras bases históricas por- 
que se han intensificado las ideas, valores 
y sentimientos por medio de los cuales el 
individuo noble está vinculado a la nueva 
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sociedad, cuyas colectividades y los otros 
individuos viven y sufren los cambios que 
él niega. 

La trilogía de las Comedias Bárbaras, 
no obstante sus referencias históricas, no 
es un documentario del fin de un mundo 
arcaico. El mundo trágico del artefacto 
(llamémoslo el mundo ficticio) no es 
idéntico al mundo real o histórico de la 
Galicia en que Valle-Inclán vivió. Así que, 
dada la importancia del factor histórico de 
estos dramas sobre mayorazgos, hay que 
considerar al mismo tiempo otro grupo de 
normas, las que se articulan adentro del 
texto dramático. 

La tragedia histórica consta de dos ele- 
mentos básicos: la figura central del ma- 
yorazgo y una serie de escenas en torno a 
esa figura. En cada escena se repite, di- 
recta o indirectamente, la presencia del 
mayorazgo (en comparación y contraste 
con su esposa enajenada, sus malos hijos 
vs. el único bueno, los criados, los con- 
flictos con los religiosos, los pobres, etc.) 
así que se logra una unidad dramática de 
las escenas dispersas. 

El anacronismo del noble económica- 
mente venido a menos es el aspecto que 
cohesiona todos los elementos de la es- 
tructura dramática. Dicho anacronismo se 
representa desde muchas perspectivas así 
que sale como un aspecto secularizado de 
la tragedia del mayorazgo y su casta —es 
a la vez realidad social de la ideología de 
la tradición aristocrática y metáfora his- 
tórica de una nobleza venida a menos—. 
Algo como entre don Quijote y el rey 
Lear, los dos burlesca y patéticamente 
desadaptados. 

La ideología clasista de feudos y dere- 
chos heredados se manifiesta en la trage- 


dia histórica de Valle-Inclán como la re- 
presentación imaginaria de las relaciones 
sociales que existían fuera del texto dra- 
mático. Todo el peso de la nobleza de an- 
taño, con sus grandezas y sus cegueras, se 
ha encarnado en un «pater familias» que 
O no puede o se niega a cambiar en medio 
de los cambios. Esta representación ima- 
ginaria se manifiesta en situaciones dra- 
máticas de continuos choques entre el ma- 
yorazgo y los otros personajes, sobre todo 
sus hijos que se han degenerado en «lo- 
bos». 


[3] EL TÍTULO LA GUERRA CARLISTA para las 
tres novelas históricas (1907-1909) reve- 
la con respecto al proceso historiográfico, 
cómo se hace la historia. Para represen- 
tar una versión épica de la causa carlista, 
el historiador inventa a un narrador que a 
su vez empieza por una selección provi- 
sional de los hechos o documentos y por 
una interpretación más bien carlista a la 
luz de la cual se ha llevado a cabo dicha 
selección, sea esta selección suya o de 
otros historiadores. 

Conforme va trabajando, tanto la in- 
terpretación como la selección y ordena- 
ción de los datos sobre los carlistas (el 
Antiguo Régimen, la facción republicana, 
detalles de luchas o conductas sanguina- 
rias) van sufriendo cambios sutiles y aca- 
so parcialmente inconscientes, conse- 
cuencia de la acción recíproca entre 
ambas. Y esta misma acción recíproca en- 
traña reciprocidad entre el pasado de la 
guerra (por ejemplo, la indisciplina del 
«gerifalte de antaño» el histórico cura 
Santa Cruz) y el presente del narrador 
que, sin duda, admira cada vez más el he- 
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roísmo de los curas, labradores y señores. 
Según las reglas genéricas de una no- 
vela histórica, el narrador ideado por el 
historiador es parte del presente, en tanto 
que sus hechos narrados pertenecen al pa- 
sado, es decir, como en toda historia, el 
historiador y los hechos de la historia se 
necesitan mutuamente. Sin los hechos de 
las guerras entre los carlistas y el gobier- 
no, la narración carece de raíces y es hue- 
ra; y los dispersos hechos históricos, sin 
el historiador, muertos y falsos de senti- 
do. La novela histórica sobre las luchas 
entre carlistas y el gobierno, según el gé- 
nero histórico elaborado por Valle-Inclán, 
es una construcción del escritor, pues, en 
el mejor de los casos —cuando existe do- 
cumentación— , se pueden a través de la 
narración verificar varios hechos, no la in- 
terpretación de ellos. Y la Guerra carlis- 
ta, a pesar del brebaje histórico que filtra 
los dos últimos volúmenes del ciclo, no 
pretende ser otra cosa que una novela. 
Aunque en la novela histórica cobran 
importancia los hechos y personajes his- 
tóricos, se sugiere al mismo tiempo una 
transformación que empieza a apoderar- 
se de todos los diversos acontecimientos 
de esta guerra civil desde el mismo mo- 
mento en que ocurrieron hasta llegar a ser 
legendarios. «Cómo se hace la historia» 
del carlismo equivale a «cómo se hizo su 
leyenda». Poco a poco la totalidad de los 
acontecimientos se desmorona y los epi- 
sodios de la historia se funden en el pasa- 
do. Todo lo que queda de los hechos en el 
tiempo actual del narrador ha pasado a la 
custodia de una colectiva y por tanto ca- 
prichosa memoria. La imaginación (a ve- 
ces determinada por partidismos y otros 
factores políticos) se adueña de los acon- 


tecimientos y los reconstruye (conscien- 
te O inconscientemente) mediante otros 
fragmentos, formando así de los dispares 
fragmentos históricos una construcción 
más bien ideal. 

Todo el proceso de «cómo se hace una 
leyenda» está implícito en estas tres no- 
velas históricas. Los aspectos legendarios 
de la historia de los carlistas en su lucha 
persistente contra el gobierno de Madrid 
(tachado por ellos de «liberal» y por tan- 
to «degenerado») es a través de las tres 
novelas lo que debe de destacarse del pa- 
sado de España. Si a los historiadores se 
les plantea el problema historiográfico de 
cómo analizar la naturaleza del sentido 
del pasado en la sociedad española, Valle- 
Inclán, «por estética», ha creado un na- 
rrador que adopta una posición más bien 
favorable hacia los valores de los que a la 
larga perdieron. 


[4] AUNQUE LAS FARSAS DE VALLE-INCLÁN 
admiten varias lecturas, incluso las polí- 
ticas y, además, se refieren a sucesos his- 
tóricos (en particular, de la época isabeli- 
na), el objetivo de toda la tramoya caótica 
que se reproduce como una historia bur- 
lesca de la política española es cosa de ri- 
sa. Estas parodias burlescas encierran 
dentro de sí «los aspectos más superficia- 
les del reinado de Isabel II: la conducta 
sexual de la reina y del rey y la ambición 
de dinero de los grandes personajes de la 
corte». (Schiavo). Quizás la única mane- 
ra de abarcar la totalidad de parodias bur- 
lescas en las farsas de Valle-Inclán es 
aproximarse a los géneros elaborados so- 
bre los aspectos de las monarquías ya de- 
bilitadas y corruptas como obras pura- 
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mente divertidas. El autor de farsas en ge- 
neral parece más preocupado por la elabo- 
ración de artificios burlones y de chistes a 
veces vulgares o juegos irónicos y creati- 
vidad cómica (sobre todo a costa de la 
pomposidad) que por el desarrollo de te- 
mas transcendentales del estado regido o 
históricos de políticos conflictos tanto da- 
ñinos como inevi- 
tables. Se entiende. 
Dada la amalgama 
de elementos cómi- 
cos y serios, senti- 
mentales y a la vez 
grotescos corren 
paralelamente los 
dos procesos de 
poner en ridículo y 
censurar. 

La vida política 
de los españoles se 
ha convertido en 
un espectáculo di- 
vertidamente  tri- 
vial, sólo porque 
en ambos, historia 
y ficción, se repre- 
sentan acciones ab- 
surdas a la vista 
del público. En es- 
te caso, dan de sí un espectáculo de figu- 
ras triviales en otro momento crítico más 
que determinar las condiciones políticas 
del país. 

La realidad del artificio farsesco, sin 
embargo, por trivial que sea, funciona his- 
tóricamente como metáfora política del 
histórico espectáculo español. Se ha tri- 
vializado lo que en la historia es un pro- 
ceso de politiqueo, al mismo tiempo que 
se trivializa eficazmente la representación 





La enamorada del Rey. Dirección de José Luis 
Alonso, 1967. 


teatral de ese proceso. La Farsa de la rei- 
na castiza está compuesta de dos mitades: 
en una se destaca una mujer común, li- 
cenciosa, una manola; y en la otra, nadie 
menos que la reina de España. El sentido 
de este juego burlesco consiste en que en 
ambos casos la figura de la reina se nos 
aparece disfrazada: en el primer caso, es 
la reina disfrazada 
de mujer de mun- 
do vista en bailes 
populares; en el 
otro, la mujer de 
mundo disfrazada 
de reina cuyo tro- 
no, debido a sus 
escándalos, corre 
peligros de caer. 
La relación «reina- 
chula» es la base 
de situaciones fár- 
sicas pero también 
puede crear otras 
significaciones. 
Por ejemplo, una 
reina hecha mujer 
erótica, continua- 
mente dada a la 
conducta sexual, 
de ademanes inge- 
nuos y ridículos, que se comporta como 
chula, ella y su conducta irresponsable 
son cosas de risa. Pero, al enchufar lo tri- 
vial en la historia de la nación, el lector 
no olvida que este personaje es la reina de 
España, cuya conducta afecta a la situa- 
ción del país. De ahí que se considere que 
«El antecedente más importante de El 
ruedo ibérico es, indudablemente, Farsa 
y licencia de la reina castiza». (Schiavo). 

A muchos les parece casi obsceno ali- 
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gerar, frivolizar y trivializar, en ficción, lo 
que es en la realidad tan angustioso. Nos 
hemos reído mucho precisamente porque 
aquí, como en toda parodia de contenidos 
políticos, se trivializan las políticas, como 
si carecieran de importancia, como si por 
achicados, los monarcas y espadones fue- 
ran figuras triviales de cartón sacadas de 
los cómics. El destino del país de repente 
depende de una carta indiscreta de amor 
de la reina, que se ha convertido en el me- 
dio de un chantaje político y en cuyo ne- 
gocio todos quieren participar. Parecidos 
conflictos dentro del palacio (como sím- 
bolo del Estado) provocan inevitable- 
mente un montón de ridículas derivacio- 
nes (anticipando obras como «El Gran 
Dictador» de Chaplin o las parodias de 
los hermanos Marx). 

El artificio dramático de trivializar la 
representación de una tragedia nacional 
—que no la tragedia misma— , a través de 
muñecos que determinan la historia del pa- 
ís, capta eficazmente los efectos caóticos 
de la política del siglo XIX. El objetivo es 
no glorificar la monarquía y parodiar sus 
escándalos por el proceso conocido de re- 
hacer la historia, (re)deformándola. 

Las soluciones estéticas proyectadas en 
las farsas de los problemas históricos de 
España son hacer constar que la farsa pa- 
laciega en el corazón de la historia nacio- 
nal del tiempo isabelino, ha sido más tri- 
vial y por tanto más grave que las ficciones 
burlescas de Valle-Inclán sobre ella. 


[5] Los CUERNOS DE DON FRIOLERA provee 
el puente entre el género de Farsas y el 
nuevo género de esperpento. En la tradi- 
ción literaria adaptada por Valle-Inclán el 


marido deshonrado (sea el Otelo de Sha- 
kespeare o el Gutierre de Calderón), al 
concebirse como «médico de su honra», 
acaba por matar a la esposa inocente que 
le resulta sospechosa de adulterio. Así 
que ya en la tradición dramática, más o 
menos según las ocasiones, el vengador 
parece convertirse en una figura de ab- 
surdo patetismo. Puede así, en potencia, 
ser prisionero de algún rígido código de 
honor, como lo es en los tiempos moder- 
nos el personaje militar don Friolera (an- 
tes era el Gutierre de Lope de Vega y de 
Calderón), que a modo robótico de pele- 
le repite cómo «en el Cuerpo de carabi- 
neros no hay maridos cabrones». No ha- 
brá lugar dentro de una «trigedia» de la 
tragedia tradicional sino para una con- 
clusión: hay que matar como suelen ha- 
cer los héroes deshonrados pero, además 
«a él a ella al perro y al gato». Cada hom- 
bre por tanto, según el Estrafalario de 
Valle-Inclán, lleva ya en sí las semillas 
del muñeco, de su propia farsa. En este 
aspecto los muñecos del Bululú triviali- 
zan (como en las Farsas o en el cine mu- 
do de Chaplin o Brecht, Cervantes o 
Rabelais, entre otros muchos) el «pundo- 
nor» heroico y masculino: el «deshonra- 
do» es un «cornudo» más y su tragedia 
personal no es otra cosa que una vulgar 
«cornología» farsesca. Igual que en un ta- 
blado de muñecos, el espectador con- 
templa aquí, simultáneamente, la ilusión 
«trágica» de la realidad junto a la reali- 
dad «burlesca» de esta ilusión. 

Si examinamos el esperpento en tér- 
minos de los factores básicos de un géne- 
ro nuevo —estructura, estilo, tradición li- 
teraria, perspectiva y contenidos— es 
difícil no repetir lo repetido respecto a las 
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Los cuernos de Don Friolera. Teatro del 
Matadero. Director: Cesar Oliva. 


características siguientes: teatro dentro del 
teatro, es decir, elaboración moderna de 
la metáfora, theatrum mundi; deformación 
sistemática a lo grotesco de la cultura es- 
pañola por el medio de técnicas de estili- 
zación; una desvalorización del sentido 
trágico por ser anacrónico y una nueva 
versión fársica de las tragedias tradicio- 
nales; el distanciamiento estético o la ena- 
jenación del autor respecto a sus persona- 
jes inventados; momentos paradigmáticos 
de la moderna y «miserable» historia de 
España; y burlas violentas de las corrien- 
tes ideológicas por medio de las cuales los 
españoles perciben la sociedad española. 
El proceso esperpéntico de deformar no 
la realidad histórica (la cual, según la es- 
tética del esperpento, ya se ha deformado 





por sí misma), sino las representaciones 
de ella, nos ayuda a leer a otros autores 
con más eficacia. 

También vale el esperpento para leer 
más de cerca, por ejemplo, a Galdós. Al 
final de Doña Perfecta los lectores son 
claros testigos de que la muerte del libe- 
ral Pepe Rey en Orbajosa ha sido ordena- 
da por su tía, pero dentro de la narración, 
a la gente de Orbajosa no se le informa 
que ha sido un crimen cometido por DP y 
Caballuco. El texto esperpéntico exige 
una lectura diferente de los textos tradi- 
cionales. 

Como en el primer esperpento, Luces, 
el asesinato del prisionero político «com- 
pensa» (lo que es un dato difícil de acep- 
tar) y, a menos que los lectores se distan- 
cien y miren cuidadosamente su historia 
como si estuvieran alejados de ella, las co- 
sas no cambiarán. 

Valle-Inclán, aquí en el primer esper- 
pento, no sólo convierte en espectáculo 
una tragedia política más, sino también 
(como en el caso de Doña Perfecta de 
Galdós) su exitoso encubrimiento grotes- 
co. Las verdades tragifársicas de la histo- 
ría nacional están representadas, dialécti- 
camente, en términos de las versiones 
falsificadas por el estado español. 

De ahí la función moderna del experi- 
mentalismo de Valle-Inclán. La deforma- 
ción grotesca de la historia, en ficción, es- 
tá estructurada modernamente como una 
contradicción: por un lado, en el nivel es- 
perpéntico del espectáculo sobre bohe- 
mios, no se revela la identidad histórica, 
es decir, simbólica de los varios persona- 
jes y, al destacar en los diálogos y acota- 
ciones modernizadas toda la gesticulación 
grotesca de marionetas, hace que cada es- 
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perpento represente un aspecto artificioso 
y por tanto aparente o falso de la realidad 
histórica de España; por otro, sin embar- 
go, y a la vez, en el nivel referencial y por 
tanto simbólico de la «lectura» de las 
acotaciones escénicas y diálogos dramá- 
ticos (los dos productos del arte de de- 
formar) no se oculta nada sobre la di- 
mensión histórica de los personajes 
fantochescos —españoles vistos en su 
afán de ser o no ser españoles—. Al con- 
trario, el público observa en todos sus de- 
talles pertinentes todo lo que en el 
Madrid brillante pero hambriento de mu- 
ñecos es en general histórico sobre la po- 
lítica oscilante, la justicia corrupta, la eco- 
nomía caótica y la hipocresía de la prensa. 
(¿Qué dirá mañana esa canalla prensa de 
los periódicos, se preguntaba el paria ca- 
talán?). El tópico de «encubrir» crímenes 
e injusticias se transforma en la muy ex- 
traña unión entre artificiosas grotesquerías 
artísticas y conocidas realidades históri- 
cas. Así que la fusión artística del grotes- 
co moderno en el teatro (según Max 
Estrella) de mojigangas es, en la realidad 
de la lectura del esperpento, la base de to- 
da una estrategia de Valle-Inclán: la solu- 
ción del todo estética para unos problemas 
del todo históricos. 

Esta es la razón por la cual vale exami- 
nar de nuevo sus esperpentos, pero ahora 
en términos de los varios artistas conoci- 
dos de la modernidad que ofrecen válidas 
tendencias paralelas; al no ocultar el hecho 
de que el espectáculo grotesco de sus es- 
perpentos ha sido artificiosamente cons- 
truido, un público español no puede dejar 
de reflexionar críticamente sobre lo que 
suele suceder con los medios de comuni- 
cación, sobre las «situaciones trágicas» de 


España y sobre los modos de su represen- 
tación en el arte y en la prensa. La nueva 
estética de Valle-Inclán refleja una creen- 
cia según la cual un género tradicional, en 
ficción o en historia, debe ser revoluciona- 
rio para modernizarse. No puede irse más 
lejos respecto al proceso de cambiar radi- 
calmente el aparato formal de géneros tra- 
dicionales. Se expone por medio de la es- 
tética que la historia, en su pretensión de 
ser históricamente auténtica, es fraudulen- 
ta. Como escritor moderno (quizás más allá 
que Eliot, Pound, etc) Valle-Inclán supo 
renovar el aparato mismo de las diversas 
representaciones de las historias. 


[6] RESPECTO AL DESAFÍO DE CAPTAR una 
visión demiúrgica, casi «astral» de la his- 
toria moderna, eliminando sistemática- 
mente los obstáculos de la cronología, por 
medio de técnicas puramente estéticas 
(como yuxtaposiciones de acontecimien- 
tos, narraciones cortadas y descompues- 
tas, anacronías de tiempos deliberadas, 
profusión de segmentos, montaje de dia- 
lectos, además de deconstrucciones gra- 
maticales y sintácticas, etc.), Valle-Inclán 
lo logra (ya se ha dicho), en la que se ha 
dado en llamar su novela suprema, de 
«tierra caliente», Tirano Banderas. Escri- 
biendo contra las narraciones tradiciona- 
les, ha logrado construir lo que se podía 
designar un nuevo híbrido género, el 
montaje narrativo. Contra la rutina y la 
pereza mental de los lectores de su época. 
La prosa experimental de esta novela, a 
raíz de su nuevo género del esperpento y 
bajo el influjo del cine mudo, es un mo- 
delo de la forma en que se ha de cambiar 
no sólo el contenido político sobre las ti- 
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Tirano Banderas (1974-1975). Compañía Lope de Vega. Director: José Tamayo. 


ranías políticas representadas en narra- 
ciones o dramas de índole histórico, sino 
también y sobre todo, reconstruir formal- 
mente su aparato artificial de cómo se han 
de transmitir contenidos históricos a los 
lectores. 

La transmutación de aparato genérico 
de una narración política ha de estimular 
a los lectores —incluso provocarles— a 
pensar claramente sobre cómo se les está 
presentando el poder de tiranos y déspo- 
tas, O incluso sobre cómo éstos podrían 
haber sido diferentes. Huelga añadir que 
la estética de deformar los conflictos his- 
tóricos del Nuevo Mundo bajo el velo de 


lo grotesco, por artificiales que fuesen los 
resultados, no es en modo alguno desinte- 
resado políticamente. La cuestión implí- 
cita que, al parecer, se planteaba Valle- 
Inclán a sí mismo en aquellos años post- 
esperpénticos, era si se debería abandonar 
los esfuerzos de elaborar géneros litera- 
rios o descubrir alguna función histórica 
más productiva para la ficción. 
Valle-Inclán «metamorfosea» toda es- 
ta tradición con la libertad de un «pluri- 
lingiiísta» demiúrgico. Tanto ha metido 
mano como estrategia estética que, en el 
aparato lingilístico de la narración, que ni 
se digna aparecer en la novela. El resulta- 





76 


CUADRANTE 


do es dar la apariencia de varios simulta- 
neísmos casi mágicos, líricos, cinemato- 
gráficos y, cierto, míticos. Se trata de una 
presentación fraccionada de diversas imá- 
genes brillantemente realizada para dar 
sensaciones de un continuo movimiento 
simultáneamente en espacios y tiempos 
diferentes (como en el cine mudo de los 
años 1915-1925, siluetear figuras; som- 
bras de momias; fatalismos de supersti- 
ción; gachupines vs indios; levantamien- 
tos y atrocidades, etc.). Hemos dicho «dar 
apariencias» porque, en efecto, al desa- 
parecer el autor logra, simultáneamente, 
estar en todo y controlarlo todo. Como un 
verdadero dios-demiurgo quiera. 

Se trata de los medios modernos de 
producir géneros literarios. El caso de 
Tirano Banderas vale como modelo esté- 
tico para toda la producción literaria de 
Valle-Inclán. La visión grotesca de los fa- 
talismos políticos del mundo latinoame- 
ricano, como la misma realidad social vi- 
vida en la historia del Nuevo Mundo, sólo 
es inteligible en Tirano Banderas a través 
de su moderna estructura narrativa, artifi- 
cialmente segmentada dentro de los pa- 
trones del género a modo de marcos ins- 
tantáneos. El fragmentarismo modernista 
es parte de un «todo» en el cual los ele- 
mentos políticos no se yuxtaponen como 
en un saco donde cabe todo, sino que, a 
modo de montaje artificiosamente orga- 
nizado, se encuentran distribuidos en una 
lectura según una organización «descen- 
trada» del conjunto. Se han cambiado ra- 
dicalmente los principios estructurales del 
sistema narrativo mediante varios medios 
retóricos o lingilísticos de deformación. 
Es esta organización fragmentaria que a 
modo del cine mudo determina la función 


grotesca que desempeñan en cada situa- 
ción siluetas, momias, atrocidades, su- 
persticiones, gachupinismo, utopías, po- 
litiqueo, etc. 

El resultado es convertir las dos ambi- 
giedades de la narración, la lingilística y 
la geografía temporal, en una visión de 
sincretismo cultural del todo artificial pe- 
ro a la vez lleno de pertinentes y, por tan- 
to, inquietantes referencias históricas. 


[7] Los PUNTOS COMUNES a los dos «autos 
para siluetas» y los dos «melodramas pa- 
ra marionetas» se cifran en el título de la 
colección: Retablo de la avaricia, la lu- 
juria y la muerte (1927): dentro de los lí- 
mites del «género chico» (v. J. Rubio y A. 
Zahareas), los graves pecados y las muer- 
tes violentas que resultan de ellos han de 
ser representados en escenarios teatrales 
no por actores que tradicionalmente se 
presentan bajo máscaras de los personajes, 
ni por marionetas o siluetas en sí, sino por 
actores históricos que ante el auditorio han 
de moverse, hablar y gesticular como si 
fueran muñecos. Metafóricamente, los tí- 
teres están sometidos forzosamente al ca- 
pricho del titiritero que sabe mover los hi- 
los de la farsa. Todas estas situaciones 
dramáticas han de ser representadas por 
actores que, para captar la esencia de los 
personajes del retablo, actúan como ma- 
rionetas triviales. 

Dentro de una atmósfera comprensible 
a la razón, llena de sugerencias de magia, 
misterios, supersticiones, la rebelión de 
instintos, etc., los montajes de Valle-Inclán 
manifiestan un saco donde caben todas las 
impresiones plásticas de la teatrología mo- 
derna: hay teatro dentro del teatro, allí 





CUADRANTE 


77 


donde unos representan papeles de otros y 
pierden la capacidad de distanciarse y 
acaban siendo lo que pretendían ser. 
Ahora bien, este proceso de «estética por 
estética» tiene sus consecuencias: por una 
parte, las cuatro obras están ceñidas al 
proceso de transformar las ideologías so- 
bre pecados (aquí pasiones por medio de 
las cuales las marionetas o siluetas se en- 
frentan a sus dilemas tanto humanos co- 
mo sociales) en representaciones iluso- 
rias, y por tanto ridículas, de sus apuros; 
y por otra, se destaca de forma trivial, pe- 
ro brillante, el proceso marionetológico 
de cómo se llega a la degeneración. 

Este proceso estético (que en las mis- 
mas acotaciones sale como «acaso una 
inaccesible categoría estética») impide 


la reflexión tradicional sobre alternativas, 
ya que semejante opción no hace sino 
sustituir una ideología por otra, purificar 
la estructura del retablo de los autos y 
melodramas, eliminando las lecciones éti- 
co-morales o conductas ejemplares. Esto 
equivale a eliminar de los textos dramá- 
ticos todo dogmatismo, pero no por eso 
el sentido de la ética o de la justicia. To- 
dos los dogmas y doctrinas, representa- 
dos por muñecos, se han reducido a cli- 
chés: han venido a menos. A la luz de los 
factores inauténticos de la historia se 
destaca (casi con un desafío provocador) 
la autenticidad de la estética, o sea, el 
proceso estético de metaforizar proble- 
mas históricos. En todo esto las cuatro 
obrillas corresponden al proyecto estéti- 





La cabeza del Bautista. Teatro Universitario de Murcia (1973). Director: Cesar Oliva. 
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co de Valle-Inclán (de hecho son culmi- 
nación de ello). Predominan los efectos 
estéticos y por tanto Ligazón, La Rosa de 
papel, La Cabeza del Bautista y Sacrile- 
gio, son teatrillos que están vinculados a 
las ideologías corrientes, no por lo que di- 
cen, sino por lo que no dicen. De ahí el 
valor histórico del artificio de una mario- 
netología grotesca sea para Valle-Inclán 
el aspecto históricamente muy serio que 
yace bajo la estética trivial de marionetas 
o siluetas. 


[8] AUNQUE FORMA PARTE de la manera es- 
perpéntica de representar historias, las 
nueve secciones del Ruedo ibérico, dis- 
tribuidas en tres novelas históricas, son 
elaboraciones del conocido género episo- 
dio nacional. Según las características de 
este género, publicado casi siempre por 
entregas, cada una de varias acciones O si- 
tuaciones parciales de la historia se enla- 
zan de algún modo con otras hasta formar 
un conjunto de la historia nacional. Si el 
pasado constituye la materia prima de la 
historia, los objetivos del episodio nacio- 
nal son recopilar y dar forma literaria a la 
memoria colectiva del pasado. Así el epi- 
sodio nacional sólo se hace mediante el 
proceso conocido de una elaboración o re- 
visión «secundaria». Se trata de elaborar 
o revisar documentos históricos, redu- 
ciendo las discrepancias de una historia 
masiva en nombre de una deseada cohe- 
rencia. 

Por tanto, la estructura genérica de un 
episodio nacional tiene por objetivo no 
yuxtaponer los episodios ya dispersos de 
una historia nacional sino más bien orga- 
nizarlos como si fueran una representa- 


ción orgánica de la historia nacional. Al 
elaborar este género en el Ruedo, Valle- 
Inclán lo ha cargado con una sucesión de 
cuadros plásticos en donde gesticulan di- 
versos personajes como peleles desde una 
multiplicidad de perspectivas, cuyo án- 
gulo central es contraponer recíproca- 
mente la gran historia oficial de España 
con la llamada historia pequeña de las vi- 
das cotidianas. A una unidad de trozos 
históricos se agrega otra unidad y otra 
más y así por el estilo. De esta forma acu- 
mulativa se va constituyendo, plástica y 
escénicamente, una serie de microcadenas 
narrativas. Esta serie plantea distintos pla- 
nos que al sucederse continuamente cons- 
tituyen la narración montaje del Ruedo. 

El desafío de Valle-Inclán es captar as- 
pectos descentralizados. La única esencia 
central en una historia poco coherente es 
el continuo conflicto absurdo de intereses 
creados y una disparidad grotesca en las 
representaciones de esta esencia central. 
El Ruedo es una novela histórica, eso sí, 
pero escrita por los medios de una narra- 
ción disgregada, dispersa, diversa e in- 
cluso irregular. El objetivo de la estética 
del Ruedo es enfocar el principio de la de- 
formación estilística para mostrar de qué 
manera esta deformación se debe a la re- 
lación de la ficción con la historia, algo 
que Galdós había ensayado, a su manera, 
en los cuatro últimos episodios de su 
quinta serie. 

En aquel entonces Valle-Inclán creía y 
declaraba que la novela camina paralela- 
mente con la Historia y con los movi- 
mientos políticos. De ahí su propósito en 
el Ruedo ibérico de hacer la historia de 
España desde la caída de Isabel II hasta la 
Restauración. Es decir, el episodio nacio- 
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nal se ha convertido en y es parte de una 
metafórica corrida. Esta visión desde el 
aire depende de la posición que ocupaba 
Valle-Inclán respecto al pasado reciente 
de España y en particular las relaciones 
que para él existían entre el pasado hacia 
1868, el presente hacia el final de la dic- 
tadura de Primo de Rivera y el futuro de 
España dada la política absurda de su pa- 
sado. Se yuxtaponen varios trozos episó- 
dicos para crear, como en el puntillismo 
pictórico, una vibración cromática. Al 
burlarse «de todo y de todos», la cantidad 
de personajes que desfilan por los espa- 
cios escénicos de este «episodio nacional» 
acaban de parecerse a «enanos patizam- 
bos que juegan una tragedia». Es una dis- 
tancia estética impresionante: «Yo tengo 
a mis personajes siempre de cara... pero 
no les sigo como un mendigo, ni un pará- 
sito...». 

El proceso historiográfico de la 
Guerra Carlista se repite unos 18 años 
después, pero con mucha diferencia du- 
rante la época de los esperpentos. Los lec- 
tores han de entender el conjunto de unas 
trágicas mojigangas pasadas referentes a 
varias figuras nacionales, pero también 
han de entender por tal «un fabular nove- 
lesco» sobre dichas mojigangas. El narra- 
dor de Valle-Inclán ahora desea influir en 


cómo el lector español debe leer su pasa- 
do de crisis absurda y por tanto no desea- 
da, en una totalidad estructurada y visión 
grotesca por el medio moderno de trucos 
ingeniosos y fragmentos aislados. Así que 
en la deformación grotesca de la crisis na- 
cional se han de afrontar dos estructuras: 
«una» es histórica, la de la crisis vivida 
por los españoles y el narrador, la de las 
absurdas experiencias ya sufridas, incam- 
biables pero recordadas ahora por el na- 
rrador; y la «otra» es el discurso narrado 
o escrito de esta crisis sufrida, es decir, el 
pasado episódico del «ruedo ibérico» co- 
mo objeto literario del narrador. Valle- 
Inclán utiliza los materiales históricos en 
tanto conjunto de las épocas enteras de 
degradación política. De ahí la razón por 
qué deforma a su sociedad burguesa de 
arriba abajo (tal y como los mismos es- 
pañoles lo han hecho). Dados los «apo- 
geos de irrealismos», Valle-Inclán ve los 
problemas de España, como contradiccio- 
nes inherentes a las estructuras social y 
política existentes. Por fin se ve en España 
una quiebra cualitativa, un venido a me- 
nos grotesco y por eso el único medio de 
cambiar es la revolución que, absurda- 
mente, nunca llega o, peor, llega falsa- 
mente. 
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TRAXEDIA DE TERRAS DE SALNÉS 


Eduardo Alonso 


ando o Centro Dramático Galego 

encargoume a dirección de El 

Embrujado, dentro do espectácu- 
lo teatral que baixo o título xenérico de 
«Valle Inclán 98» recollía, amais deste 
texto: Las galas del difunto dirixido por 
Xosé Martíns, La cabeza del Bautista di- 
rixido por Helena Pimenta e Ligazón diri- 
xido por Manuel Guede, configurando con 
todos eles un espectáculo de máis de tres 
horas de duración, eu xa fixera un intento, 
naquel momento frustrado, de montar es- 
te texto. Foi a finais dos anos setenta, den- 
tro da programación das produccións da 
compañía «Teatro Antroido». Xa entón, 
este texto, que algúns tachan de excesiva- 
mente disperso, parado e sen unidade na 
acción, mal construído e profusamente li- 
terario, provocara en min unha atracción 
e un encantamento difícil de explicar, po- 
ñéndome un dogal como La Galana a 
Anxelo que levei ata o 1998. Vinte anos 
de condena coma un ánima en pena. 

Eu so tiña referencias de catro postas 
en escena de El Embrujado anteriores a 
miña, a da súa estrea en 1931 no Teatro 
Muñoz Seca de Madrid, dirixida, como 
se sabe, polo propio Valle-Inclán, da que 
vin algunha fotografía, («drama estático» 
chámalle a crítica de Enrique Díaz 
Canedo en El Sol do día seguinte a es- 
trea), outras dúas moi posteriores das que 


so teño os repartos (gracias a Juán Anto- 
nio Hormigón), unha do T.E.U de Zarago- 
za en 1963, dirixida por Alfonso Azcona 
e outra da Compañía Nacional Ángel 
Guimerá dirixida por Juli Pañiella e con 
escenografía e figurinos de Isaac Díaz 
Pardo, en 1972. Sei que poucos anos an- 
tes da miña, estreouse en Madrid unha 
montaxe desta obra pero cando puiden or- 
ganizar unha viaxe para vela xa non esta- 
ba en cartel. Polo tanto, cando me puxen 
a traballar sobre a miña montaxe, non ti- 
ña visto ningunha outra posta en escena 
desta obra, cousa que non me pasaría con 
case ningunha das outras obras que me 
gustaría montar de Valle-Inclán, como po- 
den ser Divinas palabras ou Los cuernos 
de Don Friolera, por poñer dous exem- 
plos e das que teño visto máis dunha pos- 
ta en escena. 

A min parécenme moi reveladores o tí- 
tulo e sobre todo o subtítulo definitivo da 
obra: Tragedia de tierras de Salnés; efec- 
tivamente, todos os posibles Salnés están 
na obra de Valle-Inclán. Desde a comarca 
real, centro das Rias Baixas galegas, que 
vai desde as montañas ate a illa de Sálvora 
na bocana da ría: «Dejad paso monteses», 
di airada a Galana, ou esa Diana de 
Sálvora co naipe na faltriquera, ate o 
Salnés mítico das Comedias Bárbaras, de 
don Juan Manuel Montenegro e das trave- 





CUADRANTE 


81 


El Embrujado. Director: Eduardo Alonso. 


sías nouturnas e infernais, a mar desboca- 
do, entre unha e outra ribeira da ría. Pero 
sobre todo está o Salnés simbólico de La 
Lámpara Maravillosa: 


La Tierra de Salnés estaba toda en mi 
conciencia por la gracia de la visión go- 
zosa y teologal. Quedé cautivo, sellados 
los ojos por el sello de aquel valle hondí- 
simo, quieto y verde, con llovizna y sol, 
que resumía en una comprensión cíclica 
todo mi conocimiento cronológico de la 
Tierra de Salnés. 


Seica a comarca recibe o seu nome 
dunhas salinas nela instaladas e que desa- 
pareceron polo século XVIII deixando 
única pegada no seu toponimo. Ese ven- 





cello ancestral e profundo ca sal, pero xa 
desaparecido, di moito do que neste 
Salnés valleinclaniano acontece, conser- 
vado como en salmuera de épocas pasa- 
das e xa inexistentes e polo mesmo, dota- 
do dun ser e dun sabor especial, mestura 
de terra e mar, de ancestro e mito, de real 
e simbólico, de presente e pasado, de gus- 
to e de repugnancia, de vida e de morte, 
de movemento e de quietude, de maldade 
e de inocencia. 

Pero El Embrujado foi moitas cousas 
antes de ser «Tragedia de Tierras de Sal- 
nés», no comezo da súa andaina non pa- 
recía clara a súa adscrición. Di o propio 
autor na coñecida carta a Galdós: 


Comienzo a publicar en el folletín de 
El Mundo una comedia bárbara al modo 
de las otras que ya escribí, como Ro- 
mance de Lobos. Si sus ocupaciones le 
dejan vagar, yo le agradeceré que lea el 
folletín. Acaso haya en esa mi comedia 
bárbara de El Embrujado una comedia 
capaz para el teatro, reduciéndola en al- 
guna parte. Usted juzgará. 


Nin tampouco esta clara a súa orixe. A 
muller do autor, Josefina Blanco, a rela- 
ciona coa asistencia a unha romaría, a ro- 
maría de San Simón en Baión: <«... en tal 
romería, un ciego prosero, con su clásico 
cartelón, hacía relato de algo que fue su- 
gerencia para El Embrujado, en tal forma 
que, de regreso a casa, mi marido, sin to- 
mar descanso de la larga caminata, ni del 
bullicio romero, escribió las primeras 
cuartillas de la obra citada». 

Sin embargo, o propio Valle relata, co 
gallo da lectura da obra no Ateneo, que el 
quería narrar algo real acontecido na épo- 
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ca dos Reis Católicos, pero situándoo 
noutro momento histórico. 

A montaxe que eu fixen de El Embru- 
jado comezaba con Virula soa en escena, 
cantando o romance que despois canta o 
Cego de Gondar ante a casa de Pedro 
Bolaño, e que narra a morte do seu fillo 
Miguel; así os espectadores coñecerían a 
priori os elementos da traxedia, como 
acontecía cas personaxes da propia obra. 

A esta peza pásalle como a eses rapa- 
rigos que non denotan a súa paternidade 
ata que non afilan o perfil da mocidade. 
Xa o din Juana de Juno e Andrea La 
Navora: «Hay quien lleva la paternidad 
escrita en el semblante». «Y en la condi- 
ción se revela la sangre. Pero todo ello 
viene andando los tiempos, Juana de 
Juno». Foi polo tanto novela antes de tra- 
xedia, e despois de novela foi comedia, 
bárbara iso si, para, por fin, rematar sen- 
do esa traxedia onde o destino leva irre- 
misiblemente ás personaxes a cumprir 
aquilo que estaba escrito; queiran eles ou 
non, déixanse levar ou arrepúñanse con 
forza e fereza Ó plano cruelmente traza- 
do. 

Foi El Embrujado durante moito tem- 
po, e inda o segue a ser, «Comedia Bárba- 
ra». Ou sexa, como aquelas de Romance 
de Lobos, Aguila de blasón ou Cara de 
Plata, (esta última, como se sabe, moi 
posterior), todas tres plantadas con vigor 
galaico (ou sexa, mestura de galego e ar- 
caico) na bocarría da Terra de Salnés, na- 
vegando incansablemente entre Viana del 
Prior e Flavia-Longa. Conserva El Embru- 
jado eses tintes de Comedia Bárbara nos 
seus foros, nos seus mendigos, nos traba- 
llos arredor da casa, na súa estructuración 
social en castas e centrípeta ó redor do se- 


ñor da casa, fidalgo ou maiorazgo, vincu- 
leiro ou feudalón. Identifícanse as Co- 
medias Bárbaras nesa ruralidade estiliza- 
da, agrarista e primitiva que as emparenta 
con El Embrujado, pero non hai que en- 
ganarse, algunhas diferencias hai: agora 
alguén pretende revelarse, impoñerse, 
mesmo pactando co diaño, alguén do po- 
bo imaxina que pode ser propietaria de te- 
rras e muíños, de pastos e animais. E o 
centro tamén mudou: don Pedro Bolaño 
non é don Juan Manuel Montenegro, non 
hai máis que comparar as primeiras des- 
cricións dun e doutro; en El Embrujado e 
en Aguila de blasón, primeira das Come- 
dias Bárbaras publicada: 


Asoma en la puerta de la solana un 
hombre flaco, con capa larga esclavina y 
medias azules. Le consume el rostro y le 
ahonda los ojos, la barba canosa y creci- 
da de calentura: Es don Pedro Bolaño. 
Está abierto un balcón y se alcanza a ver 
gran parte de la plaza, por donde aparece 
don Juan Manuel Montenegro: Es uno de 
esos hidalgos mujeriegos y despóticos, 
hospitalarios y violentos, que se conser- 
van como retratos antiguos en las villas 
silenciosas y muertas, las villas que evo- 
can con sus nombres feudales un herrum- 
broso son de armaduras: El Caballero lle- 
ga con la escopeta al hombro, entre 
galgos y perdigueros que corretean lle- 
nando el silencio de la tarde con la zala- 
garda de sus ladridos y el cascabeleo de 
los collares. Desde larga distancia grita 
llamando a su barragana, y aquella voz de 
gran señor, engolada y magnífica, pene- 
tra hasta el fondo de la sala... 


Don Pedro Bolaño é fidalgo pero xa 
non é «mujeriego y despótico» senón ava- 
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rento e tacaño, xa non chega «con la es- 
copeta al hombro», senón que «don Pedro 
Bolaño, lentamente, sin ruido, como una 
sombra entra en la casa. Hay en toda su 
figura una tristeza medrosa, algo de fan- 
tasma y algo de desenterrado». Don Pedro 
Bolaño non é «hopitalario y violento», se- 
nón que é: «vencido, amedrentado, cavi- 
loso, sintiendo en el oscuro enlace de to- 
das las cosas lo irreparable y lo adverso 
del Destino». E a voz de don Pedro non é 
«aquella voz de gran señor, engolada y 
magnífica», senón que é «don Pedro 
Bolaño, en su sillón cerca del fuego, ha- 
bla entre si con apagada voz». Recor- 
demos a última imaxe de don Juan 
Manuel en Romance de Lobos, no mo- 
mento da súa morte: «El Caballero inter- 
pone su figura resplandeciente de noble- 
za: Los ojos llenos de furias y demencias, 
y en el rostro la altivez de un rey y la pa- 
lidez de un Cristo. Su mano abofetea la 
faz del segundón». Nada que ver ca últi- 
ma imaxe de don Pedro Bolaño, sentado, 
silencioso e vencido. 

Estas diferencias entre as personaxes 
principais marcan as diferencias entre as 
Comedias Bárbaras e esta Traxedia de 
Terras de Salnés. Nos dous casos atopá- 
monos cun fidalgo, cun vinculeiro, cun 
home só fronte ó seu destino que deter- 
mina o final da súa estirpe. Pero no caso 
das Comedias Bárbaras, o home coida 
que pode controlar, domeñar, rexer os 
cauces por donde discorre o seu destino. 
No caso da Traxedia este home síntese 
absolutamente indefenso en mans dese 
destino e irreparablemente abocado a el, 
e ante esta situación quédase inmóbil, 
quedo, estático, paralizado. Nas primei- 
ras, O final da estirpe ven ocasionado po- 


la dexeneración da prole que se revela 
contra o seu proxenitor transformando a 
fidalguía en canallada. En El Embrujado 
a estirpe, a caste, sucumbe pola falta de 
continuidade, pola extinción da prole, po- 
la reducción á nada. Si o primeiro é un fi- 
nal épico, o segundo é un final patético. 

Di Juan Carlos Esturo Velarde en La 
crueldad y el horror en el teatro de Valle- 
Inclán: 


La diferencia básica entre El Embru- 
jado y Las Comedias Bárbaras es que en 
aquella, Pedro Bolaño no es artífice de su 
destino y sufre, sin poderlo evitar, la 
crueldad y el horror que este le depara co- 
mo ocurre en la tragedia clásica, mientras 
que los Montenegro en la trilogía deciden 
su propio destino: su destrucción. 


Como é sabido El Embrujado estruc- 
túrase en tres «Jornadas» con nome pro- 
pio; A primeira leva por título «Geór- 
gicas»; a segunda «Ánima en pena» ea 
terceira «Cautiverio» e dende logo, aínda 
que estes títulos son tardíos, son clara- 
mente representativos: «Georgicas» fal, 
claro, referencia a obra de Virxilio, ese 
fermosísimo tratado relacionado coa agri- 
cultura. Agora ben, non debemos esque- 
cer que a obra do autor latino e case unha 
obra de propaganda xa que foi escrita pa- 
ra apolar a Augusto no seu intento de pro- 
mover un movemento de retorno ó cam- 
po. Podemos dicir que é practicamente 
unha loa á vida rural e campestre, e así en- 
tendemos estas «Geórgicas» valleincla- 
nianas que claramente denotan unha sutil 
ironía no autor. Estas «Geórgicas» ou 
«Bucólicas» como diríamos agora, ence- 
rran no seu interior toda a loita brutal e 
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desapiadada entre o Ben e o Mal, entre 
Deus e o Diaño e entremedias atópase o 
home sentíndose abocado ó seu tráxico 
destino, arrepiado e inmóbil, coa beleza 
transcendente da quietude. 

«Ánima en pena» fai referencia a un 
dos protagonistas ausentes: don Miguel, 
fillo único de don Pedro Bolaño e recen- 
temente asasinado con traidora e ruín in- 
tención que, ca súa lascivia e a súa mor- 
te, posibilita todos os elementos que 
posteriormente desencadearán a traxedia. 
Sabemos que esta ánima en pena é a súa, 
a de Miguel, pero gústanos máis aplicar 
este título Ó protagonista desta xornada, 
a Anxelo, o embruxado, porque realmen- 
te é máis ánima en pena que a de Miguel 
que lle habita irreparablemente e excíta- 
se no seu peito como «un pájaro cuando 
lo apretáis en la mano». Anxelo si que é 
un ánima en pena, morto vivinte, culpa- 
ble e a vez inocente, prisioneiro e a vez 
liberto da materialidade do mundo. 
Entendemos moi ben a Anxelo: transita 
unha realidade máxica que nos é moi pró- 
xima, móvese nunha néboa rasante que 
fai que as árbores naveguen, na lonxanía, 
nun mar branco e algodoeiro, ou apare- 
zan coas súas copas ó vento, como ve- 
leiros fantasmas, varados entre rochas de 
escuma branca de mar imaxinario. Coñe- 
cemos esa realidade de contornos impre- 
cisos, como os soños e Os pensamentos 
puros, defuminada pola gasa sedosa que 
o orballo estende sobre os días de Galicia. 
Si, compartimos con Anxelo a súa reali- 
dade e a súa angustia cósmica de sentir- 
se «una larva en la orilla del río», e tamén 
compartimos con el a súa culpabilidade 
inocente. Entendemos moi ben a Anxelo 
cando, transido dun éxtase perverso e 


aprisionador, proclama a súa necesidade 
existencial de confesión. 


Las figuras parecen muy lejanas en el 
cernir de la lluvia menuda. Dos larvas en 
la orilla del río. Hablan de una manera fu- 
gitiva y medrosa, como si quisiesen no 
alterar el reposo del paisaje, la quietud 
de las hojas y del cristal del agua, la paz 
de todas las cosas que dice la perfección 
del éxtasis y el sentido hermético y eter- 
no de la felicidad. 


Din os estudiosos de Valle-Inclán que 
«Cautiverio» fai referencia ó influxo que 
Rosa Galáns, esa especie de Medea gale- 
ga, bruxa e desalmada, ten sobre Anxelo 
e posteriormente sobre Mauriña, que se 
senten cautivos do poder de Rosa; pero a 
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nós gústanos xeneralizar esta apreciación. 
Cautiverio é no que están e se senten to- 
das as personaxes da obra, cautivos do 
seu destino, e deste cautiverio non se li- 
bra ninguén, nin os señores, nin os ser- 
vos, nin os criados, nin os mendigos, nin 
os espelidos, nin os torpes. O destino mo- 
ve os fíos das vidas, cego e cruel coma 
Electus. 

Nese macroespacio simbólico e ima- 
xinario que é o Salnés, se configuran uns 
microespacios onde se desenvolven as 
accións da traxedia. Os estudiosos tradi- 
cionalmente determinan que El Embruja- 
do se asenta en dous espacios: a casa se- 
ñorial de don Pedro Bolaño, para as 
xornadas primeira e terceira, e a casa de 
Anxelo, as beiras do río, para a segunda. 
Realmente os espacios son tres, un para 
cada xornada, a primeira na solana da ca- 
sa de don Pedro, esa «casa-roca», circu- 
lar, estática, laboriosa e elaboradora de fí- 
Os nas rocas e nas espadelas do liño, fíos 
que trazarán as accións e tirando deles 
chegaremos o miolo dos asuntos. A se- 
gunda xornada desenvólvese á porta da 
casa de Anxelo, esa «casa-río» por don- 
de navegan todos os fantasmas que po- 
boan os camiños dese Salnés máxico. E 
a terceira xornada transcorre na cociña da 
casa de don Pedro, agora «casa-lareira» 
onde se consumen todos os destinos, todas 
as paixóns e todas as ilusións. As dúas pri- 
meiras xornadas transcorren en espacios 
de exterior ás portas das casas, unha se- 
ñorial, a outra un covacho, e a terceira nun 
espacio interior: a cociña; aínda que ben 
se pode considerar tamén de exterior por 
ese transitar constante de personaxes que 
entran da noite escura e por ese zaguán 
que «abre a la plaza», ou por que: 


El portón de la cocina está abierto de 
par en par ante el cielo estrellado y pro- 
fundo. Don Pedro Bolaño hállase atento 
a los rumores de la noche, vencido, ame- 
drentado, caviloso, sintiendo en el oscu- 
ro enlace de todas las cosas lo irreparable 
y lo adverso del Destino. De fuera llegan 
las ráfagas de un rumor asustadizo y do- 
loroso. 


Sexa como fora, o certo é que o ma- 
croespacio e os diferentes microespacios 
nos que se desenvolve a traxedia están 
moi vencellados ó exterior, á terra, ó aire 
e á auga que constantemente pintan de 
gris os horizontes inexistentes de Galicia. 

Si, claramente El Embrujado é unha 
obra de exterior transitada a tropezóns co- 
ma as corredoiras do Salnés, corredoiras 
con dúas fendas continuas nas beiras para 
que discorran lentos os carros e a auga da 
chuvia, e polas que os humanos alleos a esa 
paisaxe non conseguen penetrar. 

Nese tempo mítico e arcaico no que a 
Obra se sitúa, tempo de foros e de labran- 
zas, hai unha precisión que a relaciona 
cunha concreta estación do ano: «Estamos 
en tiempo otoñal, generoso y dorado, des- 
pues de vendimias y espadelas». Obra ta- 
mén outonal de paixóns de vello caduco: 
a avaricia, o amor a un neto que máis que 
amor é desexo de manter a estirpe agora 
descabezada, pero tamén de paixóns ver- 
mellas e fondas de desbocado latexo, aso- 
ciadas ó viño e á vendima: a luxuria, e 
planeando por riba de todo, esas mortes. 
Esa Morte, con maiúsculas. Dúas labores 
se entrelazan aquí, neste outono arcaico e 
mítico: a vendima e o fiadeiro, o fío en- 
marañador de sucesos e o viño liberador 
de paixóns, sucesos e paixóns entrelaza- 
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dos nun ritmo ancestral e primitivo de 
tam-tam tráxico, de muiñeira dislocada, 
de pandeirada arroiadora e frenética no in- 
terior dos peitos, pero de sosegado exte- 
rior coma as lánguidas tardes de outono. 

Din, tamén, os estudiosos de Valle- 
Inclán que a obra de El Embrujado se de- 
senvolve nun só día, a primeira xornada 
para a mañá, a segunda para a tarde e a 
terceira para a noite. Eu podo precisar 
máis: a acción de El Embrujado desen- 
vólvese na tarde-noite dun día de media- 
dos de outono, entre as dezasete horas e 
as vintetrés, aproximadamente. A primei- 
ra xornada, «Georgicas», iníciase Ó co- 
mezo da tarde, máis ou menos sobre as 
dezasete horas, xa que á metade da xor- 
nada di Malvín: «Doña Isoldina, todas las 
tardes, al toque de la oración, aparece por 
la puerta con la súplica de ver al infante 
que recogió don Pedro». Como é ben sa- 
bido, os toques de oración son: Maitines 





(sobre as seis da mañá en outono, antes do 
mencer), Laudes (sobre as oito da mañá, 
despois do mencer), Prima (sobre as dez 
da mañá), Tercia (sobre as doce da mañá, 
a mediodía), Sexta (o final da mañá, so- 
bre as catorce horas), Nona (a media tar- 
de, sobre as dezaoito horas), Vísperas (en- 
tre lusco e fusco, sobre as vinte horas en 
outono) e Completas (a media noite). 
Supoñemos que aquí, que é pola tarde, 
(«todas las tardes»), se refire Ó toque de 
oración de Nonas, xa que os toques prin- 
cipais que son os de Maitines, Vísperas e 
Completas, chamábanse polo seu nome, 
Ó resto chamábanse en xeral «toques de 
oración». A segunda xornada transcorre 
en continuidade de tempo coa anterior; 
muda o espacio pero o tempo segue a co- 
rrer sen interrupción. Varias personaxes 
que saíron do espacio anterior chegarán a 
este unindo os dous tempos: O Cego de 
Gondar con Virula, a Galana co neno en 
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brazos e Malvín. Non hai superposición 
de tempos, senón fío continuo e sen inte- 
rrupción. Esta xornada coincide ca posta 
de sol, non só pola hora que en outono así 
sería (sobre as vinte horas), senón porque 
tamén di aquí a Galana: «Bebe un sorbo 
de resolio para echar fuera el ramo de fie- 
bre que te entra puesto el sol». Tamén o 
Cego de Flavia di en esta xornada: «¡A 
las santas noches de Dios!», ó que con- 
testa a Galana: «Aún no lo son», e repica 
o Cego de Flavia: «Mucho no le faltará, 
que cantan los sapos y el rocio me moja 
las barbas». 

Na terceira xornada segue a correr o 
tempo sen interrupcións; aquí a xornada 
comeza sobre as vinteunha horas: «Es la 
hora en que las gallinas se recojen con el 
gallo mocero». Varias personaxes farán de 
ponte temporal entre os dous espacios, o 
anterior e este, entrando pola orde pola 
que saen do anterior, como demanda a 
unidade de tempo: O Cego de Gondar e 
Virula, Malvín, Mauriña e Anxelo e a 
Galana. «Va a sentarse ante la mesa, dis- 
puesta cerca del hogar para la cena». É, 
tamén, a hora da novena: As nove da noi- 
te; xa que Isoldina contesta á pregunta de 
Pedro Bolaño sobre si a súa nai é sabedo- 
ra de que o está a visitar: «Supondrá que 
estoy en la novena». 

Hai polo tanto, e decididamente, unha 
unidade absoluta de tempo que transco- 
rre con continuidade sen ningún tipo de 
elipse nin xustaposición. Hai, claro está, 
unha concentración proporcional en toda 
a acción de aproximadamente catro a un, 
de xeito que cada media hora escénica 
sintetiza proporcionalmente dúas horas de 
acción real. Así, si consideramos que ca- 
da xornada dura aproximadamente media 


hora no escenario, cada media hora é 
equivalente a dúas horas reais de acción: 
a primeira xornada desenvólvese das cin- 
co as sete da tarde, a segunda das sete as 
nove da noite e a terceira das nove as on- 
ce da noite. 

El Embrujado sitúase a medio camiño 
entre as Comedias Bárbaras e Divinas 
palabras. Naquelas o señor imperaba e o 
pobo cantaba as súas virtudes e os seus 
defectos coma si fosen virtudes e vivía re- 
signado á súa sombra e protección; en El 
Embrujado atopámonos cun señor des- 
provisto de grandeza, avarento e ruín, 
máis negociador tacaño que xeneroso e 
lascivo, e cun pobo descubrindo unha po- 
sibilidade de revolta, de trastoque, de re- 
belión inconsciente, achacable máis as 
súas innatas posibilidades de maldade 
que de concienciación. Por último en Di- 
vinas palabras, o señor desaparece e o po- 
bo campa libre e se enseñorea dos cami- 
ños, das feiras, das tascas e das paixóns. 

Transitando por todas eles e por al- 
gunha máis como é Flor de Santidad ou 
El Marqués de Bradomín, está Electus, o 
Cego de Gondar, sancristán en todas as 
misas, mensaxeiro en todos os conflictos, 
predecesor de desgracias, cego vidente. 
Electus, elixido e proseiro ruín e impeni- 
tente en El Embrujado perdeu parte da 
inocencia que tiña e adquire doses de las- 
civia que desenvolverá con máis esplen- 
dor en Divinas palabras. Electus, rufián 
e profeta, cruel e desapiadado aquí, in- 
sensible ós sufrimentos alleos pero capa- 
citado para captar todas as vibracións, to- 
das as auras, todos os perfumes. A súa 
sabedoría ancestral e o seu rufianismo do- 
tano dunhas especiais calidades para so- 
brevivir en tan complicados entramados. 
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Electus, oficiante de mil enganos, artella- 
dor de mundos imposibles, representante 
retorcido dun pobo que desexaría non vi- 
vir pero que está desprovisto da concien- 
cia do suicidio, con esa absoluta crencia 
en que a vida e a morte son tránsitos pro- 
postos en instancias alleas. 

E cando o Mal se revolve contra o 
Ben, cando O Pecado se instala destruín- 
do a orde teologal e precipita cara o caos, 
daquela a única maneira de aplacar ós 
deuses é facerlles o sacrificio dun ino- 
cente. Non serve de nada, non consegue 
volver á situación de partida, pero aplaca 


as iras divinas. E un sacerdote, un culpa- 
ble-inocente cometerá o asasinato e a san- 
gue da víctima inocente, do cordeiro do 
sacrificio, redimirá ó mundo e ó xénero 
humano. Como unha misa. Como £l Em- 
brujado. 

Anos despois de publicala, Valle- 
Inclán incluíu esta obra como a central do 
Retablo de la avaricia, la lujuria y la 
muerte. Entre dous «autos para siluetas» 
e dous «melodramas para marionetas» 
aparece esta Tragedia de Tierras de 
Salnés. Nada máis esclarecedor: efectiva- 
mente a avaricia, a luxuria e a morte son 
os eixos e as claves desta traxedia. 
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UNHA BUFANDA PARA DON RAMÓN 


Miguel Pernas 


brétema decidiu acompañarme na 

ascensión. Esa brétema persisten- 

te que semella se-la aura de todo 
un pobo, o meu. 

Había días que recibira o chamado, pe- 
ro o trepidante ritmo da vida occidental 
obrigoume a pospoñe-lo encontro. Tam- 
pouco deu os seus froitos a tentativa de 
cambia-lo lugar da cita. ¿Por qué non en- 
contrármonos nun lugar máis doado, nun 
entorno máis facilitador de palabras, con 
café e licor de por medio? 

Non, non foi posible. Supoño que as 
cousas importantes levan consigo a súa 
carga de esforzo, algo ben sabido polo que 
suscribe. Había que chegar aló. ¿Via Cru- 
cis ou Camiño de Damasco? ¿Caída da 
burra ou Conciencia do peso da Cruz...? 

Lixeiro de equipaxe comecei a ascen- 
sión, acompañado da persistente brétema 
que me rodeaba e que tamén se instalara 
no centro do meu corazón. Foi alí preci- 
samente onde sentira a súa voz, alta e cla- 
ra, cargada cos ecos de outros tempos e 
con aquel non-sei-qué tan característico na 
emisión das palabras. A pesares que el de- 
ra en presentárseme, nun principio eu non 
acreditei... a cousa non era para menos... 

¿Por qué eu?, pensaba mentres os meus 
pasos me encamiñaban ó lugar do encon- 
tro. Eu que non son máis ca un pequeno 
actor teimoso de vivir do seu traballo... 
hai xente máis famosa, máis representa- 


tiva, máis académica e estudiosa... Será 
pola miña crenza no cruce dos mundos, 
nos aparecidos, en tarots e estadeas, en 
bruxos e meigas, pensaba eu... E perdido 
en toda esta verborrea interior cheguei ó 
lugar... 

Xa estivera alí antes, naquel mirador 
sobre a ría de Arousa. Xa disfrutara antes 
daquela ollada sobre a ría e o Atlántico. 
Pero hoxe era distinto, outra sensación 
acompañaba os meus latexos. Unha an- 
siedade difícilmente descriptible me facía 
contemplar aquel busto de pedra cunha 
ollada cómplice. El citárame aquí, na Cu- 
rota, diante da súa efixie, diante do mar 
que o viu nacer.. 

Aquí estou, don Ramón! Aquí estou, 
don Ramón!, repetíame eu mesmo, ainda 
sen saber se estaba vivindo unha situación 
real ou se todo era obxecto dunha oniria á 
maneira... Aquí estou, don Ramón! Vos- 
tede foi quen me chamou...! 

De súpeto, a brétema foise agachando 
nun punto de si mesma e a claridade do sol 
outonal invadiuno todo, árbores e veredas, 
cómaros e pedras. O mar adquiriu o pro- 
tagonismo dun heroe clásico e o aire aban- 
donou de vez a súa abafante densidade. 
Era o silencio, era a luz, era como mergu- 
llarse nun infinito caleidoscopio... E, no- 
vamente soou a súa preclara voz: 


—Vai frío. Tráeme unha bufanda. 
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DE SEÑORES, TIRANOS E 
CAMISAS AZUIS 


Unha aristocracia rural en decadencia que 
combinaba un espírito paternal, violento 
e cruel con outro caritativo e, ás veces, 
perseguidor da xustiza, sempre adobiados 
cun aquel de «donjuanismo» enfrontado 
á visión dionisíaca do xoglar. Unha esca- 
sa clase media urbana. Unha pequena cla- 
se media rural tremendamente negativa e 
composta por escribanos cupídicos, xuí- 
ces, avogados e alguacís, boticarios e ou- 
tros comerciantes, clérigos sacrílegos e lu- 
xuriosos, ex-emigrantes das Américas... 
un pobo sufrido e paciente, pendente da 
caridade dos amos, pero consciente do 
sentido mítico da súa existencia... Unha 
sociedade arcaica con ecos medievais, 
unha Galicia semifeudal... Ei-lo tempo 
que viviu don Ramón... 

Pero (¡quen o ía dicir!) os señores con- 
tinuaron... e os escribanos, os avogados, 
os comerciantes, as vacas e os confesio- 
narios, os clérigos avaros... e a concien- 
cia de escravitude en feiras e mercados. 

Eran outros os tempos e seguiamos 
agardando os heroes que desen testemuña 
da nosa dimensión... Agora os desleigados 
vestían camisa azul, camisa que non era 
quen de perde-la cor desde os días do 
Frente de Xuventudes... E, aquí, neste pa- 
norama, invéntase algo chamado Teatro 
Galego... 

Nace o Teatro Galego nos setenta, na 
resistencia, nun combate estético-inxe- 
nuo contra a dominación da mediocrida- 
de de manguitos e señoríos, de censura- 
dores de rabo curto e bordados de frechas 
no peto da blusa... ¿E de qué se fala na 
trincheira, dos corsés da Marquesa Rosa- 


linda ou dos anceios de tirios e trolanos 
de vencer? ¿vence-lo qué? «O pobo uni- 
do xamáis será vencido», unha rogativa 
diante dun panorama gris... ¿Disolución 
dos corpos represivos? ¿desde o Teatro? 

E por fin morre o tirano, de seu, pero 
morre... ¿De qué falabamos entón no 
Teatro? ¿De paxariños piadores e volvo- 
retas? Non, intentabamos un exercicio de 
conciencia para intentar descubri-la ver- 
dadeira dimensión do que eramos, un po- 
bo que anceiaba a súa liberdade, o des- 
prendemento das cadeas que nos ataban 
Ós señores de sempre, ás malditas ban- 
deiras de sempre, á opresión, á negación, 
á merda.. 

E nace a Mostra de Ribadavia como 
catalizador de loitas e sensabores e alí es- 
tamos todos libando o bó viño do Ribeiro, 
esperanzados nunha benfeitora sucesión 
de presentes, nunha calidade situacional 
de cambio a algo distinto ó mamado... 

Anos setenta, a esperanza está servi- 
da... 


OS ENTANGARAÑADOS E 
O CARRO DO IDIOTA 


Os mendigos, os lisiados, os salmo- 
diantes... aqueles serventes con conciencia 
de escravos que atopaban a súa realización 
en feiras e mercados... Os visionarios, Os 
bruxos, os guerrilleiros... Os falsos pele- 
gríns que daquela agardaban o copyright 
do Xacobeo... Juana la Reina arrastrando 
o carro do Idiota na romaría do Corpiño... 

Algo non debe ir ben cando un sub- 
normal hidrocéfalo é o ben máis prezado 
para toda unha familia, pero ahí estamos 
nós, os Gailo, de feira en feira, de merca- 
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do en mercado, coa nosa furgoneta, cos 
nosos trebellos, pedindo a esmola que nos 
ha posibilitar ser homes e mulleres de 
ben... 

Son tempos duros, meu amigo, pero 
hai movemento... E o movemento sempre 
é precursor do cambio... ¿O cambio hacia 
onde? ¿Fundíuse na nada o maiorazgo ab- 
soluto sobre as terras e as xentes? ¿Rema- 
tou xa o sofremento dun pobo paciente 
que depende da caridade dos amos...? 

Non sei, non sei, eu sigo coa miña fur- 
goneta da Ceca á Meca... eu intento facer 
algo, pero non me poñas na palestra, eu 
non son máis ca un entangarañado na pro- 
cura do seu espazo... E os carros continú- 
an a rodar por todo o país... ¿Valle-Inclán? 
¿Valle-Inclán?... Non sei de qué me falas... 


O CALEXÓN DO GATO 


E os do carro fanse profesionais do carro. 
O Teatro Galego acada outra dimensión, 
ainda que continúen feiras e mercados... 
Celébranse os vintecinco anos do Teatro 
galego e é hora de ollarse nos espellos do 
calexón do Gato, iluminados, se cadra, 
polas Luces da Bohemia. 

Espello, realidade, memoria... ¿cómo 
combinar estes tres conceptos? 


Os heroes clásicos foron pasear polo 
calexón do Gato. Os heroes clásicos re- 
flectidos nos espellos cóncavos dan o es- 
perpento. As imaxes máis fermosas, nun 
espello cóncavo, son absurdas... 


¿Cal é a realidade? ¿A que nos devol- 
ve o espello...? ¿Aquel enorme corpo au- 
tosuficiente e sabedor de relicarios e pre- 


bendas? ¿Ou ésta do naipelo que desexa 
medrar dentro do líquido que lle ha con- 
ducir a ter conciencia do que foi e do que 
534 

Un espello chama pola memoria, a me- 
moria debe conforma-la realidade e a rea- 
lidade adoece de ser pervertida para se 
convertir noutra cousa... Espello, realida- 
de e memoria como ingredientes dun 
exercicio necesario pero severo... A mer- 
da que máis cheira é a merda cagada es- 
pontáneamente. 

Paso pola ferretaría e digo: ¡Ahí estou 
eu! ¡Que guapo que estou! ¡Qué bonito é 
todo isto!... E o xugo de tiranos, señores 
e camisas azuis ainda gravita sobre os no- 
sos ombros... 


EL.- Vai frio. Tráeme unha bufanda. 

EU.- ¿Unha bufanda? Non sei de qué 
fala, don Ramón. 

EL.- En Madrid adoitan poñerme unha 
nestes tempos... 

EU.- ¿Unha que? 

EL.- Unha bufanda, polo frío... 

EU.-Ben, traereilla... 

EL.- Non ti, ti como representante dos 
do teatro de aquí... 

EU.- Pero eu non lle son... 

EL.- Parvadas! Ti ben sabes quen es... 

EU.- Don Ramón, en Madrid quéreno 
máis que aquí... 

EL.- ¿Que aquí non...? 

EU.- Non, vostede énos alleo... 

EL.- ¿E logo? ¿Qué me dis do que vés 
de escribir...? 

EU.- Pero eu non... 

EL.- ¡Paparruchas! ¿Non falabas do 
meu teatro? 

EU.- Non, don Ramón, falaba do no- 
so Teatro. 

EL.- ¿Do noso de quen? 
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EU.- Do noso, dos galegos... 

EL.- ¿E o meu non é o voso? 

EU.- Non, don Ramón. 

EL.- ¡Cómo que non, se o acabas de 
describir como eu o faría...! 

EU.- Hai un pequeno problema... 

EL.- ¿Qué cona de problema...? 

EU.- A língua, don Ramón. 

EL.- ¿A língua? 

EU.- Si, vostede non escribiu en gale- 
go, ainda que podería facelo... 

EL.- Si que escribín en galego. ¿Ou 
non lembra-la miña Cántiga de vellas e 
as copliñas que fun metendo nas miñas 
obras de ambiente galego...? 

EU.- Para algúns non é dabondo... 

EL.- Eu semprei pensei en galego, e 
ainda que as palabras fosen noutro idio- 
ma, a miña língua transparentábase... 

EU.- Dígalle iso ós seus herdeiros... 

EL.- Os meus herdeiros sodes vós... 

EU.- ¿Nós? 

EL.- Si, tódolos galegos... 

EU.- Nós hérdamo-lo seu patrimonio 
sitiuacional, pero non a posibilidade de 
face-las súas obras na nosa língua... 

EL.- ¡Vai á merda! En mala hora te es- 
collín, badulaque... 

EU.- Non se excite, don Ramón... 


EL.- Eu excítome cando me dá a ga- 
na... ¿Ti quen ves sendo? 

EU.- Vostede deberíao saber, que foi 
quen me chamou... 

EL.- ¡Un merdán! 

EU.- Por suposto, don Ramón, pero 
aquí estou... 

EL.- ¡Un ninguén! 

EU.- Si, don Ramón, pero aquí estou... 

EL.- ¡Un castrón! 

EU.- O que queira, don Ramón, pero 
aquí estou... 

EL.- ¿Quén che dixo a ti que non po- 
diades poñe-las miñas palabras en gale- 
go? 

EU.- Creo que foi vostede quen o de- 
cidiu así... 

EL ¡E un carallo! Non tal. 

EU.- Pois é o que se nos ten contado... 

EL.- Por favor, que estou convosco... 

EU.- Diso non teño a menor dúbida... 

EL.- Que non me secuestren... 

EU.- Creo que gañariamos todos... 

EL.- Quero descansar! 

EU.- E nós que descanse... 

EL.- Teño frío! 

EU.- É que o fai... 

EL.- Traeme unha bufanda! 

EU.- Si, don Ramón. 
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A VALLE-INCLÁN, LA NOVELA CORTA Y EL DRAMA. 
UN EJEMPLO DE TRANSMODALIZACIÓN: 
EL CICLO DE OCTAVIA SANTINO! 


Xaquín Núñez 


on Ramón del Valle-Inclán, a lo 

largo de su vasta y dilatada tra- 

yectoria literaria cultivó, como de 
sobra es conocido por todos, tanto la no- 
vela corta como el texto dramático. Aún 
así, una mirada atenta a la cronología de 
sus obras nos permite observar que si bien 
los primeros años fueron pródigos en el re- 
lato breve, a finales de la primera década 
del XX comienza a cultivar con más asi- 
duidad el drama. Es más, los años que de- 
limitan el ocaso de la creación de relatos 
breves originales —la reedición fue una 
constante a lo largo de su vida— marcan, 
prácticamente, el inicio de su carrera co- 
mo autor dramático, lo cual invita a pen- 
sar, si tenemos en cuenta la ductilidad de 
la novela corta para ser transformada en 
Obra teatral, que el cultivo de la narración 
breve le sirvió como ensayo para la ela- 
boración de textos dramáticos. Deducción 


l Las versiones que componen el ciclo Octavia Santino 
son las siguientes: 

«La confesión ( Novela corta )», El Universal, México, 10 
de julio de 1892. 

«La confesión. Historia amorosa», El Globo, Madrid, 10 
de julio de 1893. 

«Octavia Santino», Extracto de Literatura, Pontevedra, n.” 
43, 28 de octubre de 1893, pp. 2-5. 

«Octavia Santino», Femeninas, Pontevedra, Andrés 
Landín Editor, 1895, pp. 81-104. 

«La confesión», Por Esos Mundos, Madrid, n.*114, julio 
de 1904, pp. 30 - 34. 

«Octavia Santino», Historias perversas, Barcelona, Casa 


esta que cobra todavía más consistencia si 
vemos la evolución de las obras que inte- 
gran el ciclo Octavia Santino. No en va- 
no, la primera pieza teatral del autor, 
Cenizas, reconvertida en 1908 en El yer- 
mo de las almas, se construye a partir de 
los personajes, temática y argumento de 
«Octavia Santino», una de las seis nove- 
las cortas que habían integrado la primera 
colección del autor, Femeninas. 

Tras publicar en 1892 dos pequeños 
relatos «El gran obstáculo» y «¡Carita- 
tiva!» en El Diario de Pontevedra y El 
Universal mexicano respectivamente, Valle 
publica ese mismo año y en el mismo dia- 
rio mexicano, «La confesión», a la postre 
primer pre-texto de una de las seis novelas 
cortas, la citada «Octavia Santino», que en 
1895 constituían la opera prima del autor. 
En este momento cristalizaba la historia de 
amor de los dos personajes que en mayor 


Editorial Maucci,1907, pp. 117-130. 

«Octavia», Cofre de sándalo, Madrid, Imprenta de 
Primitivo Fernández, 1909, pp. 69-91. 

«Octavia Santino», Historias de amor, París, Casa 
Editorial Garnier Hermanos, 1909, pp. 7-22. 

Octavia. Novela por Ramón del Valle-Inclán en La Novela 
Corta, Madrid, n.? 156, 28 de diciembre de 1918. 
«Octavia», Cofre de sándalo, ¿Buenos Aires), Imp. L. 
Bernard, Las Grandes Obras, Publicaciones del 
Pensamiento Universal, n.* 24, 9 de diciembre de 1922, 
pp. 9-13. 

«Octavia», Flores de almendro, Madrid, Librería Bergua, 
1936, pp. 137-145. 
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o menor medida —es preciso recordar 
que Octavia no aparece todavía en «El 
gran obstáculo»— protagonizaban los re- 
latos anteriores.? Así, si recordamos el ar- 
gumento del relato de Femeninas, nos en- 
contramos con un joven poeta, Pedro 
Pondal, que vive con desasosiego y de- 
sesperanza los últimos momentos de su 
amor con su ya madura amante, Octavia 
Santino, debido a la enfermedad terminal 
de esta. Los recuerdos, las súplicas y pro- 
mesas se agolpan en la consunción de la 
pasión, incluso Pedro anima a Octavia pa- 
ra que no renuncie a una última confesión 
pese a la irregular situación que los une. 
Octavia se niega a ello, pero no, en el pre- 
ciso instante de la muerte, a confesarle al 
joven infidelidades pretéritas. En plena 
convulsión, Octavia muere, Pedro enlo- 
quece y le hace un póstumo reproche: por 
qué en ese momento ha querido ser bue- 
na. ¿Miente, por lo tanto, Octavia para 
que su joven amante no sufra?, ¿ha sido 
verdaderamente infiel? Son dudas que el 
final abrupto del relato impide resolver. 

Pues bien, estos personajes y esta tra- 
ma amorosa constituirán unas cinco ver- 
siones más del relato, pero también, in- 
sisto, las dos versiones del primer drama 
del autor: Cenizas de 1899 y El yermo de 
las almas de 1908.3 


2 En Núñez Sabarís (2003: 165-200) analizo las relaciones 
textuales del conjunto de obras -narrativas y dramáticas- 
que componen el ciclo Octavia Santino. Este trabajo res- 
ponde, por consiguiente, a parte de lo realizado en dicho 
estudio. 


3 Se citará por la primera edición de ambas: 

Cenizas, Madrid, Teatro Artístico, Admón de Bernardo 
Rodríguez, 1899. (En adelante Cenizas) 

El yermo de las almas, Madrid, Imprenta de Balgañón y 
Moreno, 1908. (En lo que sigue Yermo) 


Esta circunstancia viene a demostrar 
las diversas tentativas del autor a la hora 
de configurar su obra, cuyo objetivo no se- 
ría otro que conseguir el marco genérico 
más idóneo para la obra. Por lo tanto, la 
obsesiva búsqueda por parte de nuestro au- 
tor de la perfección artística, manifiesta y 
obvia ya desde sus primeros años, no se 
circunscribiría únicamente a aspectos es- 
tilísticos, estructurales o semánticos, sino 
a la configuración genérica de sus tramas. 
Ayudó, sin embargo, a la conversión de la 
narración en texto teatral, la facilidad de 
la novela corta para ser transformada en 
drama. De hecho, Jesús Rubio (1998: 21) 
indica que la novela corta, en particular, y 
el relato breve, en general, funcionaron co- 
mo acicate en la renovación del drama. 
Ejemplifica, incluso, con «Tragedia de en- 
sueño» y «Comedia de ensueño» como 
muestras de la experimentación finisecu- 
lar y la disolución de los márgenes narra- 
tivos y dramáticos. Incluso, dieciséis años 
antes (Rubio 1982: 217), el mismo autor 
había advertido, como ejemplo de fusión 
genérica, que el trasvase de narraciones a 
dramas fue una práctica habitual entre los 
escritores del XIX: 


Durante todo el siglo XIX hubo un 
constante trasvase de novelas al teatro, fe- 
nómeno que es necesario englobar en un 
contexto más amplio: la ruptura de los gé- 
neros literarios, entendidos como com- 
partimentos, propiciada y llevada a cabo 
por el romanticismo. (...) 

La permeabilidad de la novela le per- 
mitía asimilar y a la vez contaminar todos 
los géneros literarios. 


De modo que la ductilidad del género 
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de la novela corta favorecía su conversión 
en drama. Es más, la contigiidad de la no- 
vela corta con otros géneros narrativos y 
dramáticos dificultó a menudo los inten- 
tos de llegar a una preceptiva unívoca de 
las narraciones breves. Según R. Étiem- 
ble (1977: 131): 


¿Se puede, al menos, circunscribir a la 
novela corta comparándola con otros gé- 
neros? Por la concentración, la intensidad 
de la acción, no carece de parentesco con 
el género dramático. «Relato general- 
mente breve, de construcción dramática», 
dice el Petit Robert; las Cent Nouvelles 
nouvelles remiten constantemente a la far- 
sa; otras a la tragedia; la novela españo- 
la, a la comedia. 


Volviendo pues, a la conversión reali- 
zada por Valle, podemos decir que estamos 
ante un caso de transmodalización inter- 
modal * usando la terminología genettiana 
(1989: 356-361), en la cual se transforma 
el modo de representación narrativo de 
«Octavia Santino» en el dramático de 
Cenizas y El yermo de las almas. La dra- 
matización de una obra narrativa exige una 
adecuación de las distintas categorías mo- 
dales: se debe reducir la acción para acer- 
carla lo más posible a la representación, la 
flexibilidad en el orden temporal del rela- 
to requiere simplificarse en aras de ajus- 
tarse al tiempo lineal de la escena teatral y, 
respecto a la frecuencia, sólo tienen cabi- 
da la escena isócrona y la elipsis. Pero, en 


4 Genette (1989: 356) advierte, no obstante, que no se debe 
confundir esta transformación con un cambio de género: 
«Por transmodalización, entiendo, más modestamente, una 
transformación que afecta a lo que se llama, desde Platón 
y Aristóteles, el modo de representación de una obra de fic- 
ción: narrativo o dramático .» 


este sentido, «Octavia Santino» era una na- 
rración de fácil adaptación, ya que a su 
brevedad temporal (E. Lavaud (1991: 134- 
143) establece la cronología del relato en 
una o dos horas) y a su espacio unitario se 
unía la escasez de anacronías y su consti- 
tución en una sola escena.5 Esta disposi- 
ción, sumada a la abundancia de diálogos, 
facilitó la transmodalización de la obra, 
aunque bien es cierto que en El yermo de 
las almas se recuperan características pro- 
pias de la narración.? 

Aún así, en principio podría causar 
cierta extrañeza el tratamiento teatral de 
los amores entre Pedro Pondal y Octavia 
Santino, máxime cuando nunca dejó de 
reelaborarlos narrativamente, aunque lo 
cierto es que, en más de una ocasión, 
Valle-Inclán practicó la distinta modali- 
zación genérica para tratar un mismo 
asunto. Luis González del Valle y Carmen 
Prados Anaya aportan dos explicaciones 
distintas aunque complementarias para es- 
ta cuestión.” El primero lo relaciona con 
la miscelánea de tendencias y géneros que 
fue el modernismo: 


La síntesis modernista opera de mu- 
chas formas. Principalmente, se mezclan 
muchas tendencias literarias, se busca ha- 
cer desaparecer las fronteras entre las di- 
versas manifestaciones artísticas (pintu- 


5 Amparo de Juan (2000: 182) afirma que las novelas cor- 
tas están formadas por una sola escena interrumpida por las 
analepsis y juicios valorativos del narrador. 


6 «Precisamente será en 1908 cuando recuperará en El 
Yermo de las Almas estas mismas partes narrativas y des- 
criptivas ahora descartadas», Míguez Vilas 2001: 94. 


7 El hecho de que el relato «Octavia Santino» contuviese 
un buen número de diálogos y que presentase unidad espa- 
cial hacían factible su transformación dramática. 
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ra, escultura, música y literatura) y se di- 
suelven los límites entre los géneros lite- 
rarios con vistas a crear un nuevo tipo de 
obra que exprese la realidad de forma tal 
que lo efímero, lo etéreo, lo impresionis- 
ta, lo subjetivo cobren vida sintéticamen- 
te. (González del Valle 1997: 142) 


Por su parte, Carmen Prados (1997: 
434) atribuye esta práctica a la pasión que 
don Ramón tenía por el diálogo: 


Este proceso de transformar aquellas 
breves narraciones primerizas en piezas 
teatrales responde a la búsqueda de un 
cauce idóneo para plasmar una determi- 
nada historia obedece a su pasión por el 
diálogo, pasión que, el propio Valle reco- 
noció varias veces a lo largo de su vida en 
algunas entrevistas que le hicieron 


«Este trabajo de dialogar y acotar ar- 
tísticamente es el que más me gusta y el 
que encuentro más fácil». 


Estas palabras de Prados Anaya nos 
recuerdan las de Aznar Soler (1994: 9) y 
Serrano Alonso (1996: 277). Este último 
se hace eco de las siguientes palabras de 
Pérez de Ayala: «Lo que se puede asegu- 
rar es que Valle-Inclán, ante todo, —y 
hasta diríamos que únicamente— ha pro- 
ducido obras de carácter dramático. 
Todas sus creaciones están enfocadas sub 
specie theatri, como decían los antiguos; 
desde las Sonatas, hasta los últimos 
Esperpentos.» 

Por su parte, Francisco Madrid (1943: 
105) testimonia las preferencias del autor 
por las obras dialogadas: «Ese trabajo de 
dialogar y de acotar artísticamente es el 
que más me gusta y el que encuentro más 
fácil. En mis tragedias hay mucho de lo 


que yo, pájaro alicortado, hubiese queri- 
do hacer». 

En consecuencia, Valle publica en 
1899 su primera obra teatral y lo hace va- 
liéndose, como se ha dicho, de los perso- 
najes y ciertos aspectos de la trama de la 
novela corta publicada en libro en 1895. 
Cenizas se representó por primera vez el 
12 de diciembre de 1899 en el teatro Lara 
de Madrid, dirigido por Jacinto Benavente, 
quien también interpretaría el papel de 
Pedro Pondal.? El motivo de la represen- 
tación de esta obra fue la recaudación de 
fondos a fin de comprar un brazo ortopé- 
dico para el autor de la pieza. Por lo tan- 
to, no se puede deslindar la naturaleza del 
drama de su finalidad económica, ya que 
se debía amoldar, para la consecución de 
sus fines, más a los gustos del público que 
a la concepción estética del escritor.? 
Razón por la cual, probablemente el re- 
sultado de este primer drama no le satis- 
fizo por completo y, tal vez ello explique, 
que, nueve años más tarde insista y reela- 
bore el drama que ahora llamará El yer- 
mo de las almas, que si bien prosigue en 
líneas generales la estructura de Cenizas, 
por otra parte, retoca considerablemente 
diferentes aspectos de la pieza.!0 


8 Jesús Rubio (1982: 217) proporciona los datos del reparto: 
«Los papeles del drama fueron representados por Rosario 
Pino (Octavia), Benavente (Pedro Pondal), Martínez Sierra 
(Padre Rojas) y Moreno (Don Juan Manuel)» 


92 Vid. Leonardo Romero Tobar 1977: 27 y Jean Marie 
Lavaud 1994: 53-85. 

Robert Lima (1995: 103-105), por su parte, se refiere al 
desgraciado accidente entre Valle-Inclán y su amigo Ma- 
nuel Bueno que provocó la amputación de su brazo. 


10 Sobre la evolución de estas dos obras tratan ampliamen- 
te los trabajos de García Pavón (1966), Romero Tobar 
(1977), Susan Kirkpatrick (1972-1973), Pilar Bellido 
Navarro (1985), Carmen Prados Anaya (1997) y Jean Marie 
Lavaud (1994). 





CUADRANTE 


97 


Cenizas es un drama en tres actos —tal 
como predica el subtítulo — , ambientado 
en Madrid y donde la relación de los pro- 
tagonistas difiere un tanto de «Octavia 
Santino». En las dos obras teatrales su re- 
lación cobra una nueva dimensión, pues- 
to que a pesar de su condición de amantes, 
y a diferencia de la novela corta, Octavia 
no es una mujer soltera!! sino que está ca- 
sada con otro hombre, don Juan Manuel, 
y tiene una hija. De modo que asoma el te- 
ma del adulterio,!2 y desaparece la confe- 
sión de infidelidad que desencadenaba el 
final trágico de «Octavia Santino».Pero, a 
pesar de las transformaciones operadas en 
cuanto a la relación conyugal de la enfer- 
ma, el escenario del drama continúa sien- 
do la vivienda de Pondal, adonde acude 
Octavia huyendo de las presiones familia- 
res y sociales para vivir los últimos ins- 
tantes de pasión con su joven amante. 

No es sino un ejemplo de la perviven- 
cia en ambos dramas de constantes co- 
munes a todas las obras del ciclo. Así, la 
pareja formada por Octavia y Pedro sigue 
condicionada por la mayor edad de aque- 
lla y la sujeción afectiva de este. Incluso 
en ocasiones Valle-Inclán lo pone de ma- 


A este respecto afirma Susan Kirkpatrick (1972-1973: 66): 
«The contrast between the new version, El yermo de las 
almas, and the original shows that Valle had found a for- 
mal model which enabled him to reproduce in play from 
the decadent atmosphere of «Octavia Santino». No longer 
tied to the conventions of naturalism, he would be able to 
emphasize the aspects of the story which depict a distinctly 
non-middle-class sensibility and value system.». 


11 Bien es cierto que en «Octavia Santino» no se mencio- 
na explícitamente su soltería, aunque tampoco se habla de 
ningún tipo de relación matrimonial ni pasada ni presente. 


12 En una versión de «Octavia Santino» de 1904, titulada 
«La confesión» y publicada en la revista Por Esos Mundos, 
aunque no se hace mención al cónyuge de Octavia, la rela- 
ción entre ambos amantes es de adulterio. 


nifiesto en ambos géneros de forma muy 
pareja: 


Oct.- (...) Es mi único amor, mi ver- 
dadero amor y mi último amor. 


Oct.- Si no me lo dijese el corazón, me 
lo dirían bien estos mechones blancos. 


(...) 

Oct.- (...) unas veces parezco su her- 
mana mayor, otras veces soy como una 
madre... (Cenizas, p. 37) 


ponía ella algo de maternal en aquel amor 
de su decadencia; era el último, se lo de- 
cían bien claro los hilillos de plata que 
asomaban entre sus cabellos castaños, 
(Fem. 1895, p. 82) 


Pondal, sin embargo, altera notable- 
mente su carácter. Del niño desprotegido 
de «Octavia Santino» se pasa al joven dís- 
colo y huraño, cuyos enfrentamientos con 
el Padre Rojas son continuos desde el ini- 
cio del drama hasta el final. También se 
modifica la nómina de personajes que au- 
menta considerablemente, expansión ló- 
gica si se tiene en cuenta que la amplitud 
escénica en su adaptación teatral requería 
un elenco de caracteres mayor al dúo de 
la novela corta. Por consiguiente, el gru- 
po de personajes, además de los consabi- 
dos Pedro y Octavia, se extiende a la ya 
mencionada hija de la enferma; don Juan 
Manuel, su marido; doña Soledad, su ma- 
dre; Sabel, la criada de Pondal; el padre 
Rojas; el médico don José y María 
Antonia, amiga de la protagonista.!3 

Cenizas, en el proceso de adaptación 


13 El yermo de las almas añade un personaje más: la 
Hermana de la Caridad. 
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de la novela corta, explota un motivo cu- 
yo germen está en un subtema de «Octa- 
via Santino»:1* la confesión religiosa!5 y 
los miedos de Octavia a morir en pecado. 
Incluso el padre Rojas toma el apellido 
del general Rojas cuyas hijas y capellán 
visitan a la enferma 

en «Octavia Santi- 


no», según mención Pao AN 
de la protagonista.!6 a 
En el tratamiento 24 al 


del asunto Valle- 
Inclán no rehúye la 
posibilidad de inter- AE UNA 
calar una crítica al 
fanatismo religioso, 
propia de la sátira 


e 
Ñ 
14 También se nutre de ele- 
mentos de «La condesa de 
Cela», puesto que las dos Ñ , Bd 
adúlteras sienten en todo E TA 
momento la presión familiar 
—representada por sus ma- ' 
dres— y social para que 
regresen a la ortodoxia matri- 
monial. Las concomitancias 





entre doña Soledad Ama- AA are 
rante, madre de Octavia, y la Pe E R pt ' 
progenitora de la condesa NM : OA 
tampoco pasaron desaperci- ; 


bidas para Le Scoézec 

Masson (2000: 241): «Les 

femmes y jouent leur róle de bastion des valeurs morales au 
nom d'une dévotion qui, la plupart du temps, emprunte ses 
formes á la superstition. Plus poussé encore chez Valle- 
Inclán, ce fanatisme est représenté par les femmes múres. 
Dans "La comtesse de Cela", "Octavia Santino", Le désert 
des ámes, ou la Sonate d“automne, qui déclinent toutes le 
méme argument romanesque de l'adultére stigmatisé, le per- 
sonnage de la mére incarne un catholicisme guindé, rigide et 
soucieux des bonnes moeurs.» 


IS La importancia que la confesión religiosa adquiere en 
Cenizas | El Yermo de las almas ocasiona que este motivo 
desaparezca de todas las versiones de «Octavia Santino» 
publicadas a partir de 1909. 


16 Otra circunstancia que une a ambos personajes es que 
este capellán y el padre Rojas son calificados por Octavia 
como «santos», dado que la moribunda destaca en todo 
momento la bondad y caridad de sus confesores. 


145155 RAMÓN 


drama'en tresiactos de pm.» . 
A x a 






anticlerical que exhiben varias de sus 
obras. Ella se infiere, en Cenizas, de la 
concepción negativa del religioso, pre- 
sentado como un embaucador que inten- 
ta amedrentar con la religión bajo una po- 
se de beatitud y posicionándose siempre 
al lado de la moral 
burguesa. Sus acti- 
tudes con Pondal y 
el doctor exhiben su 
cinismo extremo, 
que se confunde con 
mezquindad, cuan- 
do, muerta Octavia, 
le dice a su marido 
que la moribunda 
ambicionaba su per- 
dón, afirmación que 
se desmiente con las 


+ palabras  pronun- 
ciadas poco antes de 
morir: 


Octavia - ¡Yo no 


ne a GAS quiero verle, Pa- 

CAR dre! ¡Líbreme us- 

LS ted de ese tor- 

, O mento! (Cenizas, 
p. 95) 


Por la temática utilizada y el tono que 
se refleja en toda la obra, a menudo se ha 
subrayado!” el apego de Cenizas al drama 


17 via. los ya mencionados artículos de Carmen Prados 
Anaya (1995), Pilar Bellido Navarro (1985) y Susan 
Kirkpatrick (1972-1973), quien de modo específico se 
ocupa de este tema. Por su parte García Pavón (1966: 10) 
afirma al respecto: «Como puede verse, al comparar el tema 
del cuento "Octavia Santino" con el argumento del drama 
Cenizas, aquella breve recreación posromántica, se ha con- 
vertido en una función muy del gusto del realismo anticle- 
rical del último tercio del XTX. El romance adúltero, casi se 
ha hecho un drama de ideas, testimonio airado, como era 
costumbre, de una burguesía ahornada enérgicamente por el 
clero, aquí una vez más simbolizada por un jesuita». 
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realista anticlerical del XIX, poco acorde 
con la dramática posterior de Valle-Inclán, 
tal vez porque los incentivos crematísticos 
a buen seguro habrían dejado poco margen 
al genio artístico del autor. Este drama de 
1899 presenta un tema muy manido en la 
época como es el de las relaciones extra- 
matrimoniales, y donde los personajes son 
meros trazos psicológicos: los amantes, el 
sacerdote conservador y cínico opuesto al 
médico progresista, la madre escandaliza- 
da, más por la repercusión social de la irre- 
gularidad que por el adulterio en sí. Y to- 
do combinado con un melodramatismo 
propio de las comedias lacrimógenas tan 
frecuentes en el siglo XIX.!8 

Así lo explicaba Summer Greenfield 
(1990: 50): 


18 Por su parte, Míguez Vilas (2001: 106) comparte tam- 
bién la calificación melodramática de Cenizas, aunque con 
ligeros matices: «Ahora bien, de la existencia de estas 
constantes genéricas en Cenizas no se desprende que la 
obra constituya un melodrama canónico. De hecho Valle- 
Inclán se aleja conscientemente de los efectismos y de la 
espectacularidad echegaresca, y también es cierto que his- 
tóricamente se opera un trasvase de muchas invariantes 
genéricas al modelo drama y a otros géneros literarios 
como consecuencia de la indiferenciación de límites entre 
varios códigos. La muerte de la protagonista no parece 
representar un castigo que sanciona el amor/pasión como 
motor de desequilibrio dentro de la sociedad. Valle-Inclán 
no filtra en su creación dosis de didactismo maniqueísta, 
más bien suscita en el lector un cuestionamiento de las ins- 
tituciones sociales y familiares, una crítica velada a los 
matrimonios de conveniencia que anula el triunfo del sen- 
timiento. En el drama valleinclaniano se detecta, en suma, 
la impronta del melodrama y un original distanciamiento 
del género.» 

Addis y Salper de Tortella (1994: 111), consideran la prin- 
cipal diferencia respecto a «Octavia Santino» la explora- 
ción que se hace de la vida interior burguesa: «Unlike the 
short narrative, the dramas examine concretely, different 
facts of bougeois family life: the roles of fathers and hus- 
bands and the social construct of the Catholic bourgeois 
wife as well as institutions that have a decisive influence 
on the family, most significantly the Church and, because 
it insisted on a specific definition of female biology that 
facilitated the subjugation of women, medical science. 
Each of these forces acts on, and attempts to, control 
Octavia». 


La teatralidad de Cenizas — Yermo y 
El Marqués de Bradomín en parte pro- 
viene de un estilo muy decimonono que 
expresa las emociones mediante gestos 
exagerados y acciones melodramáticas, el 
mismo estilo que quince o veinte años 
después el propio Valle-Inclán, hecho en- 
tonces vanguardista, va a parodiar, bur- 
lescamente en el Friolera y en otras 
obras. Aquí, sin embargo, Valle-Inclán los 
toma en serio. El sentimentalismo domi- 
na y no hay ironía. Lo siguiente es típico: 
Al acercarse la muerte, la pobre Octavia 
debe abandonar la casa de su amante si no 
quiere condenarse eternamente. Cuando 
Pondal falsamente renuncia a su amor, la 
pobre tísica acepta la realidad y lacrimo- 


samente se despide del escenario de su fe- 
licidad. 


Por su parte, Jesús Rubio (1982: 218) 
expone que, pese a que se apuntan rasgos 
de Maeterlink, predomina el teatro de tesis: 


Como a los poetas decadentes, a Valle 
le guía el deseo de explorar sensaciones 
morbosas, hay inequívocos ecos de 
Maeterlink. 

Por otro lado, sin embargo, al apoyar- 
se en la anécdota argumental con fuerza, 
analizando las reacciones de los persona- 
jes, sobre todo mediante la confrontación 
del librepensador Pedro y el ultramontano 
P. Rojas, parece inclinarse al teatro de te- 
sis. Como en otras obras que he comenta- 
do más arriba, es relevante la presencia de 
un personaje artista, Pedro, que intenta im- 
poner a la sociedad su moral de excepción. 

En el P. Rojas carga Valle en extremo 
las tintas oscuras, haciéndolo portador de 
un dogmatismo inflexible. Es una forma 
de caracterización nada lejana a la de los 
melodramas. El drama concluye con la 
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muerte de Octavia, tras haberse confesado 
y mientras el P. Rojas quema sus cartas. 


En cuanto a las categorías dramáticas, 
presenta unidad de espacio ya que toda la 
obra se desarrolla en una estancia del do- 
micilio de Pondal, circunstancia que ha si- 
do explicada por Míguez Vilas (2001: 98) 
como una adecuación a las convenciones 
morales, pues la alcoba evocaría las rela- 
ciones licenciosas y al margen del orden 
social.!2 Las breves y exiguas acotaciones 
— más escasas en comparación con la ma- 
yoría de los dramas del autor— aportan 
datos básicamente relativos a la kinésica 
y entrada y salida de los personajes—. 
Respecto a los diálogos, no están muy 
perfeccionados y presentan un lenguaje 
excesivamente vulgar y familiar, similar 
a lo acontecido en las versiones de «Oc- 
tavia Santino» previas a 1909:20 


19 Summer Greenfield (1990: 43) asocia la unidad espacial 
a las convenciones del teatro realista. Y Míguez Vilas 
(2001: 98) observa en la concentración espacial del drama 
una adecuación a los prejuicios morales y sociales de la 
época: «Como ya hemos expuesto, el único espacio mimé- 
tico, directamente visualizado en escena, es la sala en la 
que se reúnen los personajes, de la que salen para trasla- 
darse bien a distintos espacios diegéticos, extraescénicos y, 
por lo tanto, no visualizados —la alcoba— , bien al exterior 
de la vivienda. Convenciones morales quizá desaconseja- 
ban la concreción directa del espacio sistematizado en la 
novela corta, pues la alcoba evocaría las relaciones licen- 
ciosas y al margen del orden social entre Pedro y Octavia. 
Por el contrario, la sala "decentemente amueblada", en 
cuyo seno tiene lugar la representación del drama, se amol- 
da a la moral del público burgués. Este espacio se transfor- 
ma en el centro de las tensiones entre los personajes, refle- 
jando la lucha interna vivida por la protagonista, cuya 
voluntad se escinde entre el deber y el amor-pasión. El 
espectador asiste a un cuadro cerrado, inmovilizado, en el 
que conversan los personajes sin que nada trascendental 
ocurra, experimentando la ilusión de observar sin la media- 
ción de una cuarta pared, pero en detrimento de la plastici- 
dad y el dinamismo de ese espacio escénico». 


20 «La simple enumeración de las principales variaciones 
existentes entre ambos textos teatrales hace evidente el tra- 
bajo de consideración y pulimento a que Valle sometió la 


Pondal - ¡Hija, era una cosa tan natural! 

Pondal - ¡Como estás, hija! 

Pondal - ¡Vidita mía! ¡Vidita! 
(Cenizas, pp. 41-49) 


Pero los cánones teatrales decimonó- 
nicos se corrigen notablemente en la tran- 
sición de Cenizas a El yermo de las al- 
mas, Obra que según Susan Kirkpatrik 
(1972-1973: 66) está más cerca del drama 
simbolista de Maeterlinck que de la dra- 
mática del siglo que acaba de finalizar?! 

El yermo de las almas fue publicado 
en Madrid en 1908 retomando el argu- 
mento, temas y personajes de Cenizas, 
aunque modificando sustancialmente su 
disposición estructural. Continúa habien- 
do tres episodios (en vez de actos) pero 
estarán precedidos de un amplio prólogo 
narrativo que rompía el inicio in media res 
de Cenizas?2. En este prefacio se narra la 
llegada de Octavia a casa de Pedro, des- 
de que se apea del coche de alquiler has- 
ta que sube a su aposento, tránsito que se 
aprovecha para describir los exteriores de 
la vivienda del pintor. Con técnicas pro- 
piamente narrativas se relata la subida de 
la protagonista: 


Un coche de alquiler llega trompican- 
do por la calle polvorienta, y se detiene 


primera redacción de Cenizas: supresión de anécdotas. (....) 
Las expresiones, los adjetivos o los nombres de objetos que 
en Cenizas resultaban más propios de un nivel coloquial 
son eliminados o sustituidos por formas lingúísticas de 
capacidad evocadora», Romero Tobar 1977: 31. 


21 Por el contrario, Catalina Míguez (2001: 173), pese a la 
evolución que se percibe en este drama, considera que 
todavía se halla muy cerca de los convencionalismos tea- 
trales del momento». 


22 Este prólogo y el comienzo del primer episodio son aña- 
didos respecto a Cenizas, que comenzaba in media res. 
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El yermo de las almas (1915). Compañía Margarita Xirgu. 


ante el portal de la casa. Una dama páli- 
da y con los ojos asustados, se apea y en- 
tra presurosa. Cegada por la luz de la ca- 
lle y por las lágrimas, sube la escalera. En 
lo más alto se detiene y llama. Mientras 
espera, apoya la cabeza en la puerta, so- 
bre el rótulo de esmalte blanco y azul que 
pone en su frente una suave frescura. El 
rótulo dice: [-ESTUDIO DE PEDRO 
PONDAL.-— Se oyen pasos. Acaba de 
abrir en el umbral de la puerta está la vie- 
ja criada. (Yermo, p. 10) 


Summer Greenfield (1990: 42) advier- 
te, incluso, la similitud de la narración de 
esta primera acotación con procedimien- 


tos cinematográficos: 


Una acción visual muy curiosa ocurre 
durante la escena. Cuando Octavia apoya 
la frente contra el rótulo, está por un mo- 





Acaban de abrir, en el umbral de la puer- 
ta está una vieja criada.» Parece que son 
Valle-Inclán y el «espectador» los que 
oyen los pasos, y no Octavia. En cual- 
quier caso, nadie ha visto abrir la puerta 
ni aparecer a la criada. Estas acciones han 
ocurrido con los ojos de Valle-Inclán y del 
«espectador» dirigidos a Octavia. La apa- 
rición de la criada, por tanto, se presenta 
como un fait accompli. Ya está. Para ver- 
la, uno debe mover los ojos, como lo ha- 
ce Octavia, o su «cámara cinematográfi- 
ca», como lo hace Valle-Inclán. En todo 
caso, la pose de Octavia y las acciones a 
la puerta ocurren al mismo tiempo, y se 
exige el movimiento de los ojos del es- 
pectador para verlo todo como lo «veía» 
ocurrir el mismo Valle-Inclán. Conscien- 
temente o no, la técnica es precisamente 
cinematográfica. 


mento inconsciente del ambiente, y en es- 
to escribe Valle-Inclán: «Se oyen pasos. 


Este añadido inicial aporta, además, 


datos relevantes sobre la identidad de los 
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personajes desconocidos hasta el mo- 
mento por la precariedad de acotaciones 
exhibida en Cenizas:23 Octavia, apellida- 
da ahora Goldoni, es hija de un pintor flo- 
rentino y una devota española. Pondal, 
por su parte, no es el poeta pobre de la no- 
vela corta sino un reputado pintor. 

El yermo de las almas, a diferencia de 
1899, retoma el simbolismo de «Octavia 
Santino», y ya desde estas páginas preli- 
minares se pone de relieve el valor sim- 
bólico del espacio, tal como se expresa en 
la claridad del espacio exterior frente a la 
luctuosidad del interior, pues esta dicoto- 
mía recuerda el contraste entre la triste y 
lucutosa habitación de «Octavia Santino» 
y la algarabía de los ruidos provenientes 
del exterior de la habitación, como refle- 
jo de la oposición muerte / vida que se es- 
tablece en la novela corta. 


La fachada, blanca de cal, brilla bajo 
el sol, hasta cegar, y un organillo, que 
custodian dos pícaros con calzones de 
odalisca, desgrana su música, y la músi- 
ca es chillona é irritante como la luz del 
sol en la fachada blanca de la casa y en la 
tapia azul del solar. (Yermo, p. 9) 

Una casa nueva, con persianas verdes 
que cuelgan por encima del balconaje de 
hierro florido, pintado de oro y negro con 
lujo funerario, bárbaro y catalán. (Yermo, 


p.9) 


Como se puede ver, la adjetivación es- 
pacial se funde con la situación agónica 
que experimenta la moribunda, pues la ca- 
lificación de la decoración como fúnebre 


23 Para un estudio de las acotaciones en estos dos dramas, 
vid. Míguez Vilas 2001: 88-109, 155-173. 


señala el valor metonímico de la vivien- 
da como mortaja de la desahuciada Octa- 
via. Como contraste, la fuerza solar, los 
colores claros y la música del organillo 
resaltan la condición vital del exterior, 
frente a este luctuoso y claustrofóbico es- 
pacio interior en que se convierte el do- 
micilio de Pondal. 

Además de su valor connotativo, El 
yermo de las almas incrementa los datos 
referidos al espacio, tanto los relativos a su 
descripción como a su ubicación. Se sitúa 
el drama en Madrid, según palabras de 
Sabel: 


¡Este Madrid de las Españas, es gran- 
de como medio mundo!. (Yermo, p. 16)2* 


En cuanto al espacio interior, ambos 
dramas se sitúan en un aposento contiguo 
a la alcoba de Octavia. Bien es cierto, co- 
mo recuerda Carmen Prados Anaya 
(1997: 439-440), que mientras en Cenizas 
la unidad espacial se mantiene, en El yer- 
mo de las almas se amplía a la entrada y 
los exteriores de la casa, merced a la in- 
clusión del prólogo. Respecto a la des- 
cripción de la sala, destaca la lujosa de- 
coración, repleta de fastuosos cortinajes y 
agradables perfumes. Dicha ornamenta- 
ción se distancia considerablemente de la 
austera habitación de «Octavia Santino» 
y todavía mucho más del pobre habitácu- 


24 Lily Litvak (1980: 83) utiliza la desconsideración que la 
criada siente por la gran ciudad, para justificar el rechazo 
que Valle siente por la urbe contemporánea: «Poco se 
puede decir sobre la actitud de Valle-Inclán hacia la ciudad 
moderna, excepto que su disgusto contra ella es tan grande 
que simplemente la ignora, desviando su mirada hacia las 
pequeñas aldeas de las montañas de Galicia, o hacia cos- 
tumbres medievalizantes que han logrado sobrevivir en 
tiempos modernos». 
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lo de «¡Caritativa!» A este respecto son 
harto ilustrativos los ejemplos que ofrece 
Prados Anaya (1997: 436-443) sobre la 
evolución social de la protagonista: 


Un momento se detuvo Perico Pondal 
en la puerta de la alcoba. Era triste de ve- 
ras aquella habitación silenciosa, solem- 
ne, medio a oscuras, envuelta en un vaho 
tibio, con olor de medicinas y de fiebre. 

La llama viva de la chimenea arroja- 
ba claridades trémulas y tornadizas so- 
bre el contorno suave y lleno de gracia, 
que el cuerpo de la enferma dibujaba a 
través de las ropas del lecho. (Fem 1895, 
p. 82-83) 


Una estancia plácida y perfumada. Un 
nido de seda y encaje. Cierran todo el fon- 
do las grandes cortinas de la alcoba. Hay 
una puerta a la derecha y otra a la 1z- 
quierda (Cenizas, p. 8) 


La enferma yace sepultada en el vas- 
to lecho, una cama antigua, en forma de 
góndola, sostenida por sirenas doradas. 
Pedro Pondal la había comprado para tro- 
no de sus amores, en la almoneda de un 
Infante. Era graciosa y armónica, con esa 
divina línea curva de las palomas y esa vo- 
luptuosidad de las rosas, que, en el miste- 
rio de sus formas aún conservan rememo- 
ranzas de mujeres. (...) (Yermo, p. 46-47) 


(...) A su lado, en pie, mulle los coji- 
nes hechos con antiguas estofas eclesiás- 
ticas la vieja Sabel. Aquellas sedas de un 
áureo reflejo que parece guardar el aroma 
del incienso, dan aspecto de reliquia al 
cuerpo exánime de la enferma. (Yermo, p. 
157) 


El diferente retrato de la habitación es 
reflejo de la distinta posición social de los 
personajes, ya que mientras en la novela 


corta Pedro Pondal es un joven y desco- 
nocido poeta que convive con una antigua 
institutriz de la familia Rojas, en la obra de 
teatro ambos están instalados en el mundo 
burgués madrileño: Pondal es un pintor re- 
putado por las clases altas23 y Octavia es 
hija de un pintor florentino, ya difunto, y 
de una señora de posición acomodada. 

La gran innovación de El yermo de las 
almas reside, en definitiva, en la mayor 
información ofrecida por las acotaciones, 
más amplias y abundantes respecto a 
Cenizas 26 lo cual demuestra un aprecia- 
ble acercamiento al teatro en prosa que 
caracterizará el conjunto de la trayectoria 
dramática valleinclaniana. El valor de las 
didascalias descansa, además, en su nota- 
ble literariedad y en la trascendencia que 
adquieren para revelar datos significati- 
vos acerca de los personajes o el decora- 
do. La inserción de imágenes, símiles y 
demás figuras sólo se pueden entender 
desde lo poético: 


mira fijamente el rostro arrugado de aque- 
lla criada familiar y campesina, que tiene 
el color saludable del pan centeno, y las 
palabras veraces, y una escalinata de arru- 
gas en la frente como las imágenes de 
Santa Ana. (Yermo, p. 17-18) 


25 Addis y Salper de Tortella (1994: 112) observan la com- 
plicidad de Pedro con la burguesía: «Even the adulterous 
lover is complicitous with dominant ideology, for we see in 
the plays that Pedro, while still a poet, is an established 
(and establishment) figure rather than an aspiring writer, 
and he counts among his admirers even members of the 
clergy. Pedro's bourgeois affiliations are also made clear in 
the descriptions of both the exterior and interior of his 
house.» 


26 Míguez Vilas (2001: 156) advierte que, si bien este 
incremento supone un avance respecto a Cenizas, constitu- 
ye, sin embargo, un retroceso en cuanto a la moderna con- 
cepción dramatica de las Comedias Bárbaras. 
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Tiembla en la rosa pálida de su boca 
(Yermo, p. 32) 


Tiene una indecisión lunar, parece bo- 
rrosa como una vieja medalla de plata 
(Yermo, p. 47) 


De modo que, gracias a la generosidad 
de las acotaciones, se tiene una visión más 
completa de los personajes. Pondal, ade- 
más de su nueva profesión, se dice que es 
de origen gallego, de la aldea de donde 
proviene también su vieja criada Sabel, 
comparada a menudo con una anciana de 
aldea bíblica. A decir de Bellido Nava- 
rro 27 al incidir en su aspecto legendario 
Valle asocia la vieja sirviente a otras cria- 
das míticas de la ficción de Valle-Inclán, 
como Micaela la Roja de las Comedias 
Bárbaras: 


Sabel, la vieja aldeana, interrum- 
piendo su coloquio con la señora, alza 
los brazos al cielo como una mujer de la 
Biblia. Era el mismo ademán con que 


27 «Otros dos personajes aparecen modificados en El 
yermo con respecto a sus actuaciones en Cenizas: Sabel y 
el médico. Este último queda reducido a un minúsculo 
papel secundario motivado por la enfermedad de Octavia. 
El caso de Sabel es más complicado. Sus variantes conlle- 
van una transformación en el carácter total del personaje. 
Como ya dijimos, Valle-Inclán suprime todas sus interven- 
ciones anecdóticas. Esto provoca una concentración dra- 
mática en el papel del personaje que lo aproxima a los vie- 
jos y fieles criados que aparecen en otras obras de nuestro 
autor. La Sabel de El yermo nada tiene que envidiar a 
Micaela la Roja de las Comedias Bárbaras o a la vieja cria- 
da de Concha en Sonata de Otoño. Valle describe a una 
mujer sencilla con la sabiduría bíblica de la historia, la tra- 
dición y la raza.», Pilar Bellido Navarro, 1985: 259. 

Del mismo parecer es Leonardo Romero Tobar (1977: 30): 
«En los textos de las dos versiones entre los que existe 
correspondencia —a partir de la primera aparición del doc- 
tor—, Valle ha eliminado sistemáticamente las acumula- 
ciones anecdóticas puestas casi siempre en boca de la cria- 
da Sabel, y ha reducido de modo notable las intervenciones 
de este personaje.» 


allá en su tierra, ante los maizales verdes 
y los rebaños lucidos, daba gracias á 
Dios Nuestro Señor. (Yermo, p. 119) 


Además, la humanidad de Sabel, con 
su moral instintiva, primitiva y sincera, 
contrasta a lo largo de toda la obra con las 
convenciones burguesas e hipócritas prin- 
cipios de la madre de Octavia, doña 
Soledad Amarante. 

Pedro apenas sufre modificaciones res- 
pecto a Cenizas, aunque se retoma la pre- 
sentación que de él se hacía en «Octavia 
Santino», ausente en el primer drama: 


Sentado cerca de la alcoba, con la aba- 
tida cabeza entre las manos y en la acti- 
tud de un hombre sin consuelo, está Pedro 
Pondal. Cuando se levanta para entreabrir 
el cortinaje porque la enferma se queja 
débilmente, puede verse que tiene los ojos 
escaldados por las lágrimas: 

(...) En sus palabras un poco bruscas, 
se adivina el esfuerzo que le cuesta no 
estallar en sollozos. Se sienta y torna á 
esconder el rostro entre las manos. Sus 
dedos pálidos y descoloridos, desapare- 
cen bajo la alborotada cabellera á la cual 
se enredan, de tiempo en tiempo, coléri- 
cos y nerviosos. (Yermo, pp. 41-43) 


El pobre mozo permanecía en la acti- 
tud de un hombre sin consuelo, sentado 
delante de la mesa donde había escrito las 
«Castas á una querida», aquellos versos 
eróticos, inspirados en la historia de sus 
amores con Octavia Santino. Conservaba 
la abatida cabeza entre las manos, y sus 
dedos flacos y descoloridos, desaparecían 
bajo la alborotada y obscura cabellera, á 
la cual se asían, de tiempo en tiempo, co- 
léricos y nerviosos. Cuando se levantó pa- 
ra entrar en la alcoba, donde la enferma 
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se quejaba débilmente, pudo verse que te- 
nía los ojos escaldados por las lágrimas. 

(...) En el rostro del joven se refleja- 
ban las sacudidas nerviosas que le costa- 
ba no estallar en sollozos (Fem 18953, pp. 
81 y 84). 


Su caracterización también se aseme- 
ja en ocasiones a la del relato de 1895: 


Octavia le acaricia lentamente, ente- 
rrando los dedos de una albura lunar, entre 
los cabellos que coronan la frente del aman- 
te. Una frente orlada de rizos como la de un 
dios adolescente (Yermo, pp. 108-109) 


Sobre aquel seno de matrona, perfu- 
mado y opulento, ¡había reclinado tantas 
veces en delicioso éxtasis, sus testa orla- 
da de rizos, como la de un dios adoles- 
cente! (Fem. 1895, pp. 87-88) 


En cuanto a Octavia, pocas innovacio- 
nes se hallan respecto a 1899, salvo las ya 
expresadas acerca de su apellido y su as- 
cendencia italiana. Por lo tanto, Octavia 
recupera, en parte, la nacionalidad que te- 
nía en «¡Caritativa!» y «La confesión». 28 

Respecto a la relación de los dos 
amantes, este segundo drama abunda en 
el diálogo entre los dos protagonistas. Se 
retoman interlocuciones pertenecientes a 
«Octavia Santino», ausentes en Cenizas, 
como el recuerdo del aniversario de la pa- 
reja o la promesa de Pondal de cerrarle los 
ojos una vez muerta Octavia. Elementos 
cuya intención es insinuar la inminencia 
del trágico final, amén de tensar la acción 


28 Por cierto que el nombre de la madre de Octavia, doña 
Soledad Amarante, ya había sido utilizado por Valle para 
denominar a la medium del cuento de Jardín Umbrío «Del 
misterio». 


dramática. Los diálogos de El yermo de 
las almas suponen también la eliminación 
del lenguaje vulgar y familiar presente en 
Cenizas. 

En cuanto a los demás personajes, el 
capellán continúa caracterizándose por su 
cinismo y teatralidad, esta última condi- 
ción es compartida también por su anta- 
gonista, don José Olivares, el médico: 


Don José Olivares, habla en tono de jo- 
vial franqueza, un poco rudo, que contras- 
ta con la manera delicada y sutil del jesui- 
ta. Pero la rudeza del médico, y la 
cortesanía del sacerdote, se asemejan co- 
mo dos máscaras. Al oirlos se adivina su 
arte de viejos comediantes (Yermo, p. 73). 


Asimismo, se destaca el lado sombrío 
y misterioso del sacerdote: 


La sombra negra del jesuita, aparece 
sobre el umbral de la alcoba, separando 
las cortinas (Yermo, p. 62)?? 


Finalmente, se retoma el erotismo fi- 
nisecular de «Octavia Santino» que se 
había perdido en la obra de 1899. Se re- 
cuperan las prácticas transgresoras de es- 
te período —y la pedofilia fue uno de 
ellos —30, con la confesión de María An- 


29 Resulta curioso el paralelismo de esta acción con otra 
muy similar del cura Fray Ángel, de «Beatriz», cuya carac- 
terización en modo alguno resulta mejor que la del padre 
Rojas. También aparece separando unas cortinas: 

«La mano atenazada y flaca del capellán levantó el blaso- 
nado cortinón de damasco carmesí: 


(-) 

Fray Ángel se adelantó. La mano atenazada y flaca del 
capellán sostuvo el blasonado cortinón. La Condesa pasó 
con los ojos bajos y no pudo ver cómo aquella mano tem- 
blaba...» (Valle-Inclán 1920: 54). 


30 Lily Litvak 1979: 136-140. 
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tonia a Octavia al declarar el amor que un 
adolescente de quince años siente por ella. 
También se extiende el simbolismo espa- 
cial del prólogo a todo el drama. La muer- 
te de Octavia está continuamente signifi- 
cada, bien por objetos, bien por el ambiente 
exterior. Se establece un paralelismo claro 
entre la moribunda Octavia y las flores pá- 
lidas o marchitas, cuya decrepitud anuncia 
el trágico sino de la enferma: 


Tiembla en la rosa pálida de su boca 
(Yermo, p. 32) 


Olvidadas en un vaso, se marchitan las 
flores que cortó la enferma la última tar- 
de que bajó al jardín (Yermo, p. 89) 


Se dobla lentamente como una flor 
(Yermo, p. 138) 


La rosa marchita de su boca (Yermo, 
p. 165) 


Incluso la caracterización de Octavia, 
al igual que en «Octavia Santino», va an- 
ticipando su final trágico: 


31 Tal como expongo en Núñez Sabarís (2003: 122) la 
publicación en Cofre de sándalo supone para las novelas 
cortas de Femeninas, con excepción de «Rosarito» su apari- 
ción por primera vez en el mundo editorial madrileño. Ello 
explica, en gran medida, su reedición y las notables modifi- 
caciones que presentan respecto a la versión de 1895. 


El cabello amortaja su rostro espectral 
(Yermo, p. 84) 


Con El yermo de las almas Valle-Inclán 
finaliza el tratamiento dramático de los 
amores de Octavia Santino y Pedro Pondal. 
Aunque un año más tarde, en 1909, toda- 
vía los retoma para publicar una nueva ver- 
sión de «Octavia Santino» en la colección 
Cofre de sándalo 31 El motivo de que Valle 
hubiese decidido culminar en 1908 la serie 
Cenizas / El yermo de las almas probable- 
mente se deba a que con este segundo dra- 
ma daba por resuelta la insatisfacción que 
a nivel artístico le había ocasionado Ce- 
nizas. Ello explica las numerosas altera- 
ciones acometidas en el tránsito de ambos 
dramas, las cuales no se circunscribían úni- 
camente al ámbito estilístico sino que ata- 
ñían también a aspectos nucleares de la 
obra. Incluso, si se analiza su evolución 
desde la novela corta «Octavia Santino», 
comprobamos que Valle tampoco duda en 
alterar los límites genéricos en función de 
sus pretensiones artísticas. De hecho, esta 
práctica fue frecuente a lo largo de su tra- 
yectoria literaria, en cuyo conjunto halla- 
mos a menudo —citando de nuevo a Pérez 
de Ayala— a un autor que concibió gran 
parte de su obra sub specie theatri. 
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JOSEFINA BLANCO: 
LA HISTORIA DE UN PAPEL SECUNDARIO 


Sandra Domínguez Carreiro 


[ I«—Yo no cuento, yo no quiero contar. Estoy encantada con mi papel (...) 
Una sola pregunta: ¿Guarda usted un buen recuerdo de su carrera teatral? 


—Me sirvió para conocer a mi marido» 


econstruir el perfil biográfico y la 

trayectoria profesional y artística 

de Josefina Blanco Tejerina! re- 
sulta difícil, habida cuenta de que el suyo 
es un caso común a otras mujeres de su 
tiempo: casada con uno de los escritores 
más célebres de su época, Ramón del 
Valle-Inclán, la prometedora actriz que ha- 
bía cosechado aplausos y buenas críticas al 
lado de los mejores actores del momento, 
pasa progresivamente a un segundo plano 


l Josefa María Ángela Blanco y Tegerina (o Tejerina) este 
es el nombre completo que aparece en el acta matrimonial. 
Si se tiene en cuenta que en la misma se dice que tiene 
veintiocho años (E. R. 48-49) nació en 1879. Alberca y 
González (106) apuntan que ella ocultó su edad por la 
coquetería inherente a su condición de actriz, lo que pare- 
ce corroborar la entrevista concedida a Carmen de Burgos 
en la que Josefina Blanco afirma «Cuando se estrenó Alma 
y vida de Galdós yo tenía diez y ocho años...» (Do- 
mínguez 191) pero el año del estreno fue 1902, y la actriz 
debía tener, pues, veintitrés años, si hacemos caso al acta 
matrimonial. Similares dudas ofrece la fecha de su muerte: 
para los últimos biógrafos de Valle, Josefina Blanco muere 
en 1959 (Alberca y González 162) y según García Bayón 
en 1957 (95). Cipriano Rivas Cherif publica, en 1958 en la 
revista Excelsior un artículo titulado «En la muerte de 
Josefina Blanco», que no he podido localizar, pero que 
induce a creer que el fallecimiento debió producirse ante- 
riormente a 1959, y no en ese año como propuse en otro 
lugar (Domínguez 183). 


(Paulino Massip, 27-11-1928) 


tras la fecha de su boda con el escritor (24 
de agosto de 1907), oscurecida por la en- 
trega a la creciente labor de su marido y 
por su posterior retirada de los escenarios. 
Con todo ello, comienza la historia de una 
larga renuncia para Josefina Blanco, que 
según su propio testimonio fue volunta- 
ría, pero que acabaría por revelarse inso- 
portable en 1932, fecha en que la prota- 
gonista de esta historia pide el divorcio. 
Por otra parte, ante la inexistencia de un 
estudio bibliográfico que se haya ocupa- 
do de esta actriz, su trayectoria ha de ser 
reconstruida a través de los datos y testi- 
monios proporcionados por los críticos, 
biógrafos o contemporáneos de Valle- 
Inclán, que dejan al descubierto grandes 
lagunas en el periplo vital de Josefina 
Blanco, soslayando, casi siempre, la im- 
portancia que tuvo en la trayectoria lite- 
raria del escritor. 

Josefina Blanco llegó al teatro a través 
de su tía, la actriz Concha Suárez, debu- 
tando en Barcelona con María Tubau 
(Gómez 638). El teatro había de determi- 
nar no solo su trayectoria profesional, si- 
no también la de su vida íntima, pues fue 
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en el círculo de la compañía teatral de 
Ceferino Palencia (Gómez 624) y María 
Tubau donde conoció al que había de ser 
su marido, Ramón del Valle-Inclán. En 
concreto, el encuentro tuvo lugar durante 
los ensayos de La comida de las fieras, de 
Jacinto Benavente, cuando el escritor ga- 
llego aún no había perdido el brazo iz- 
quierdo y pretendía ser actor. 
La obra se estrena el 7 de 
noviembre de 18982. Jose- 
fina Blanco, muy joven, in- 
terviene en el papel de Anita, 
y Valle da vida a Teófilo 
Everit, poeta decadente o 
modernista que Benavente 
creó expresamente para él. 
Un año más tarde, la actriz 
interpreta, junto con el pro- 
pio autor y Martínez Sierra, 
Despedida cruel, también de 
Jacinto Benavente, que com- 
pleta el espectáculo organizado por los 
amigos de Valle y el grupo «Teatro artísti- 
co» con el fin de recaudar los fondos ne- 
cesarios para comprar un brazo ortopédico 
para el autor de Femeninas, que como es 
sabido había perdido el izquierdo después 
del altercado con Manuel Bueno. De esta 
primera toma de contacto entre la actriz y 
el escritor nació como ella misma confie- 
sa años más tarde3, una buena amistad. 


2 Encabezaban el reparto Carmen Cobeña, en el papel de 
Victoria, Emilio Thuillier, en el de Hipólito y Agapito 
Cuevas, en el de Luis Tomillares. 


3 En la citada entrevista publicada en 1917, realizada por 
Carmen de Burgos, Josefina Blanco afirma: «Desde el pri- 
mer momento fuimos buenos amigos. Cuando se murió mi 
tía y yo me quedé sola en el mundo, él era mi consejero, mi 
confidente; si experimentaba temor o duda por algo, se lo 
consultaba a él, y era tal mi confianza en su talento, que le 
obedecía en todo...». 





Josefina Blanco, joven actriz (s. a) 
(Archivo «Cátedra Valle-Inclán», USC) 


Josefina Blanco desde muy pronto fue 
señalada como una de las actrices más 
prometedoras de la escena española e 
identificada con un tipo de papel deter- 
minado, el de «ingenua», como demues- 
tran las reseñas a sus actuaciones desde 
principios de siglo. Así, el crítico anóni- 
mo que en Heraldo de Madrid, (14-02- 
1900), escribe un elogioso 
artículo dedicado a Josefina 
Blanco, resalta: 


Josefina Blanco es una de las 
actrices más notables que fi- 
guran en las compañías dra- 
máticas españolas; pequeñita 
de cuerpo, pero con un cora- 
zÓn muy grande, una sensibi- 
lidad exquisita y una cara que 
lo expresa todo, no hay papel 
que se le confíe , por insigni- 
ficante que parezca, que no 
adquiera gran relieve al inter- 
pretarlo la señorita Blanco (...) En el pe- 
queño Mitia, de Fedora, hace que nos fi- 
jemos en un papel que ha pasado siempre 
inadvertido (...) Por este éxito y por mu- 
chos anteriores, Josefina Blanco merece 
ser sacada del montón artístico (...) 
(Valle-Inclán. Catálogo... 11 39) 


En mayo de 1902, la reseña al estreno 
de Alma y vida de Galdós, indica: «Pro- 
digio de asimilación ha sido Josefinita 
Blanco en la morisca Zafrana, y bien ha 


4Mi agradecimiento al Profesor Juan Antonio Hormigón, 
por haberme facilitado estas referencias procedentes de la 
revista El Teatro, números 20 y 28, y los elencos de acto- 
res y actrices que representaron las seis obras de Valle- 
Inclán en las que intervino Josefina Blanco: El Marqués de 
Bradomín (1906), Águila de Blasón (1907), Cuento de 
abril (1910), Voces de gesta (1911), La Marquesa 
Rosalinda (1912), y Ligazón (1926). 
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mostrado que es una legítima esperanza 
de la escena española». Meses más tarde, 
en enero de 1903, en las críticas al estre- 
no de La Musa, de Salvador Rueda, pue- 
de leerse: «La señorita Blanco hizo una 
niña encantadora, verdaderamente inge- 
nua»*, Además de estos elogios esperan- 
zadores para el futuro de la joven actriz, 
parece probable que Josefina Blanco for- 
mó parte de la compañía de Matilde 
Moreno y Francisco García Ortega (Gó- 
mez 573 y 348) en la temporada 1901- 
1902, y de la de María Guerrero y Fernan- 
do Díaz de Mendoza (Gómez 385-386 y) 
en las de 1902-1903 y 1903-1904, las dos 
más importantes del país. 

Josefina Blanco y Valle-Inclán se acer- 
can definitivamente, cuando el autor de El 
Marqués de Bradomín asiste a los ensa- 
yos de esta obra suya, estrenada por la 
compañía de Francisco Ortega y Matilde 
Moreno en el Teatro de la Princesa de 
Madrid, el 25 de enero de 1906. La direc- 
ción corre a cargo de García Ortega, en 
cuyo beneficio se representa, y quien en- 
cabeza el reparto en el personaje de 
Marqués de Bradomín, seguido por su es- 
posa Matilde Moreno que da vida a la 
DamaS. En la completa reseña que El 
Imparcial dedica al estreno de la obra al 
día siguiente se incluye un elogio a 
Josefina Blanco, con los demás actores 
secundarios: «Josefina Blanco, en dos pa- 
peles secundarios, la señora Rodríguez, 
los señores Oria y Quijada, y los señores 


S Por mi parte, he podido completar algunos de los datos 
sobre los elencos teatrales. En el caso de El Marqués de 
Bradomín, El Imparcial adjudica dos papeles secundarios 
a la actriz. Del mismo modo, el periódico aporta los nom- 
bres de otros actores secundarios, los señores Oria, 
Quijada, Sepúlveda y Montenegro, aunque no sus papeles. 


Sepúlveda, Altarriba, Montenegro y los 
restantes ayudaron inteligentemente al 
conjunto». Por su parte, ABC del mismo 
día incluye a esta actriz entre las actua- 
ciones reseñables: «Matilde Moreno, Gar- 
cía Ortega, que con absoluta propiedad y 
severa distinción hizo el marqués de 
Bradomín; Josefina Blanco, que para bien 
de aquella compañía ha vuelto á ella, y el 
Sr. Sepúlveda, hicieron con tanta con- 
ciencia como cariño la nueva obra de 
Valle-Inclán». Pero es el diario La Época, 
también del 26 de enero, en el que la ac- 
tuación de Josefina Blanco se pondera so- 
bre las restantes: «en la interpretación del 
drama se distinguió en primer término 
Josefina Blanco, desempeñando dos pa- 
peles, y que la secundaron con fortuna 
Matilde Moreno y Paco Ortega, que ano- 
che celebraba su beneficio. Los demás ac- 
tores parece que cumplieron.» 

A partir de este momento, en que se 
consolida la relación entre la actriz y el 
escritor, los biógrafos de Valle resaltan 
distintos aspectos. Alberca y González 
(114-115) atribuyen a Josefina Blanco la 
capacidad de poner orden y disciplina en 
la vida de Valle: cada día debía entregar- 
le diez cuartillas escritas, obligación que 
nunca le perdonó, para así dar forma li- 
teraria concreta a los múltiples planes e 
ideas que concebía el autor, pero que a 
veces no llegaban a plasmarse en texto. 
Ello permite afirmar que la labor de apo- 
yo al proceso creador del escritor que la 
actriz ejerció una vez casados comenzó ya 
desde sus primeros pasos en común. Por 
su parte, Fernández Almagro (101) resal- 
ta tensiones desde muy pronto, que años 
más tarde harían fracasar al matrimonio: 
«a veces se separan convencidos de que 
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el empeño es vano, de que no llegarán a 
compenetrarse jamás. En alguna ocasión, 
la discordia, en plena calle, se sustancia 
en la comisaría (...) Noviazgo reñido y 
azaroso que reviste los caracteres de una 
lucha con el propio destino». Sea como 
fuere, la relación culmina en boda reli- 
glosa el 24 de agosto de 1907, aunque es 
muy probable que la pareja conviviera an- 
tes de casarse (Alberca y González 103; 
Lima 149).Un hecho parece demostrarlo: 
el famoso incidente del encierro protago- 
nizado por Valle en Las Palmas de Gran 
Canaria el 9 de diciembre de 19066, que 
implicó a Josefina, quien a finales de 
agosto se había integrado en la Compañía 
de Ricardo Calvo, de la que el escritor era 
entonces director artístico. Motivo co- 
múnmente aducido para el comporta- 
miento de Valle —que es momento de 
rectificar— es el hecho de que el autor de 
las Sonatas encerró a la actriz en el ca- 
marote del barco que hacía escala en Las 
Palmas para evitar que representase su pa- 
pel en la obra Mancha que limpia, de 
Echegaray. La documentación desmiente 
la anécdota: El Diario de Las Palmas del 
10 de diciembre explica que «ante la ne- 
gativa del Sr. Valle-Inclán a que su seño- 
ra, doña Josefina Blanco, saliera a esce- 
na», el Delegado del Gobierno se trasladó 
al teatro rogando al escritor que abriese la 
puerta, a lo que «el Sr. Valle-Inclán se ne- 
gó rotundamente y en forma poco cortés, 


6 Hasta hace poco la crítica localizó unánimemente el inci- 
dente en 1910, desde Fernández Almagro (143) a Garlitz 
(91-93). Ya Alberca y González (103-104), lo sitúan en 
1906, dato que corrobora la información aparecida en El 
Diario de Las Palmas del 10 de diciembre de 1906, repro- 
ducida también por Alberca y González (104), y que he 
podido completar gracias a Juan Antonio Hormigón. 


lo que obligó a que fuese decretada su de- 
tención». Según el diario, ni el inspector 
de la policía gubernativa ni el juez de ins- 
trucción del partido convencen a Valle, 
con lo que se tuvo que forzar la puerta y 
proceder a la detención de éste. A renglón 
seguido el periódico añade: «La causa de 
esta actitud inexplicable de don Ramón 
Valle-Inclán parece radicaba en que no se 
había liquidado a su señora la nómina de 
la semana vencida el sábado último...». 
Teniendo en cuenta esta noticia, los moti- 
vos del altercado habrían sido de tipo eco- 
nómico, no estético, y Josefina Blanco 
más bien parece cómplice que víctima de 
un encierro contra su voluntad. La repre- 
sentación se lleva a cabo con la sustitu- 
ción de la actriz encerrada por parte de la 
segunda dama, y en el suelto del Diario 
de Las Palmas, con el título Espectáculos, 
se informa del éxito de Mancha que lim- 
pia de Echegaray, y Consuelo de López 
de Ayala, por la compañía de Ricardo 
Calvo. Cita a varios actores, pero no a 
Josefina Blanco: todo parece indicar que 
ésta dejó de intervenir en las representa- 
ciones. En cualquier caso, es importante 
reseñar cómo a estas alturas de 1906 
Josefina Blanco es presentada ya como la 
esposa del escritor, y es, durante esta gl- 
ra, que nada tiene que ver con el viaje a 
América de 1910, cuando Valle escribe a 
Galdós, y en un momento de la carta, fe- 
chada el 30 de octubre, elogia a Josefina 
Blanco actriz: «Aquí tenemos en ensayo 
Alma y vida que estrenaremos el domin- 
go. Están muy bien en los protagonistas 
Josefina y Ricardo Calvo» (Lima 1477). 
Meses después del incidente, encon- 
tramos de nuevo a Josefina Blanco for- 
mando parte del reparto en otra obra de 
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Valle, Águila de Blasón, en el papel de la 
vieja ciega Liberata la Magnífica. Se trata- 
ba, este 2 de marzo de 1907, del estreno de 
esta comedia bárbara en cuatro actos y un 
epílogo, en el Teatro Eldorado de Barce- 
lona, por la Compañía de Francisco García 
Ortega, a cuyo cargo corre la dirección”. 
Según Iglesias Feijoo (462), la actriz esta- 
ba, a la sazón, en otra compañía, y su par- 
ticipación fue promovida por Valle para 
apoyar la representación. El diario barce- 
lonés El Liberal del 4-03-1907 reseña su 
actuación en estos términos: «Todos los ar- 
tistas se portaron bien, especialmente 
Josefina Blanco, que hizo una ciega admi- 
rable de veras» (Iglesias Feijoo 469). 
Según reza el acta matrimonial (E. R. 
48), Josefina Blanco y Ramón del Valle- 
Inclán, se casan el 24 de agosto de 1907. 
En este punto, los biógrafos del escritor y 
sus contemporáneos coinciden en señalar 
el beneficioso cambio que para el escritor 
supuso el matrimonio, perceptible tanto en 
su aspecto físico como en la mejora en su 
calidad de vida, pero por las escasas noti- 
cias existentes sobre Josefina Blanco, es di- 


7 Componen el resto del reparto: Francisco García Ortega, 
don Juan de Montenegro; Josefina Nestosa, Sabelita; Sofía 
Alverá, Micaela la Roja; Amalia Sánchez, Doña María; 
Camino Garrigó, Liberata la Blanca; Pilar Fernández, Doña 
Rosita; la Srta Illescas, Rosita María; Dolores Soriano, La 
Manchada; Mercedes Pardo, Rosalba; la Sra. Núñez, Una 
Aldeana; de nuevo la Srta Illescas, Una Moza; José López 
Alonso, don Galán; Francisco Comes, Pedro Rey; Juan 
Campos, don Manuelito; el Sr. Gimbernatto, Escribano; 
Emilio Ariño, El Capitán; el Sr. Olona, El Alguacil; Juan 
Roman, El Enmascarado; el Sr. Montenegro, Bieito; Enrique 
Núñez, Un Ladrón; el Sr. Montenegro, de nuevo, 
Farruquiño; Emilio Ariño, don Mauro; el Sr. Núñez, don 
Gonzalito y Un Aldeano, y, finalmente, de nuevo el actor 
Juan Roman, don Rosendo. A pesar de la calidad de todos 
estos actores y de los anuncios aparecidos en la prensa, el 
público acostumbrado al teatro comercial de la época acogió 
mal la obra, que fue tachada de inmoral y de la solo se die- 
ron dos representaciones más el domingo 3 y la cuarta y últi- 
ma el lunes 4 de marzo (Iglesias Feijoo 459-471). 


fícil conjeturar con precisión cuáles fueron 
para ella. 

No se sabe con certeza cuándo Josefina 
Blanco da a luz a su primera hija, a la que 
Valle bautiza como Concepción Margarita 
Carlotaó, al parecer en homenaje a la ono- 
mástica carlista. En la temporada 1909- 
1910, la actriz se reincorpora a la escena 
con la compañía de Matilde Moreno y 
García Ortega. Con ella Valle estrena, el 19 
de marzo de 1910, en el Teatro de la 
Comedia de Madrid, Cuento de abril, obra 
de la que sólo se da una representación por 
deseo expreso de Valle”. En esta ocasión 
Josefina Blanco interpretó un papel mas- 
culino, El Trovero Pedro Vidal!%, Después 
de este estreno, inicia, junto con su marido 


8 Se desconocen el día y el mes del nacimiento de la pri- 
mogénita del matrimonio. 


9 Esta negativa de Valle a que la obra se siguiera represen- 
tando contrasta con la buena acogida por parte de la crítica 
en los periódicos. Así, ABC del 20 de marzo, se refiere a la 
respuesta del público en los siguientes términos: «El públi- 
co, sugestionado por la halagadora caricia de los versos de 
Valle, tributó al galano escritor un efusivo homenaje de 
ardiente simpatía y aplauso», mientras en El Imparcial del 
mismo día se puede leer: «Noble y pura obra de poeta es 
Cuento de abril, que vino á testimoniar nuevamente cómo el 
público, el gran público, la masa, anónima y neutra, está 
capacitada para la percepción del más refinado y exquisito 
virtuosismo (...) Valle-Inclán fue aclamado y se presentó en 
escena infinidad de veces, entre aplausos fervorosos y uná- 
nimes, ya en el curso, ya al fin de las tres estancias o jorna- 
das del poema.» En la misma línea La Época del 20 de 
marzo resalta: «Desde el primer momento el escogido públi- 
co de la Comedia dejóse cautivar por la magia del poeta, y 
tributó una entusiasta ovación al autor de Cuento de abril. 


10 En esta obra la actriz compartió reparto con Matilde 
Moreno, en el papel de la Princesa Imberal; Juan Bonafé, 
dio vida a El Infante de Castilla; la Sra. Nevares, en el 
papel de Gitana, y las Sras. Amaya, Adsuar, Nevares y 
León, interpretando Un coro de Azafatas además de los 
Srs. Peña, Llorens, Morales y Palacios, que figuraron como 
Seis peones de ballesta. En el parco comentario que el cita- 
do ABC del 20 de marzo dedica a la interpretación propor- 
ciona datos nuevos: «Cuento de abril halló muy apropiada 
interpretación en Matilde Moreno, que infundió gran alien- 
to de poesía a su personaje; en la Sra. Martínez y Srta 
Carbone y en los Sres. González, Bonafé y Rivero» 
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e hija de corta edad, una gira americana 
(Garlitz 91-122) con la compañía a la que 
se había reincorporado tras su primera ma- 
ternidad, en cuyo repertorio figuraba de 
nuevo Cuento de abril. La obra tiene un 
gran éxito en Buenos Aires, y parece que 
en especial gustó su representación de El 
Trovero, pues en testimonio de Francisco 
Madrid (176) «Doña Josefina Blanco con- 
quistó en la tercera jornada tantos aplausos 
que hubo de compartirlos con don Ramón, 
quien salió a saludar en medio del acto an- 
te los insistentes gritos del público...». 
Todo lo contrario a lo que sucedió en 
Montevideo, en donde el público rechazó 
la obra. A raíz de esto, y también por ho- 
menajear al autor, García Ortega sustituye 
la obra de Valle por Las Vengadoras de 
Eugenio Sellés, y Josefina Blanco será víc- 
tima esta vez de la cólera de su marido, que 
había criticado duramente a Sellés en unos 
artículos aparecidos en el diario madrileño 
El Mundo: se rompe el contrato con García 
Ortega y Josefina termina su andadura con 
una de las compañías más importantes del 
momento, de la que ya había formado par- 
te antes de casarse!!, La complicada situa- 


1 En este punto Francisco Madrid (177) recoge los comen- 
tarios de los actores de la compañía García Ortega: «No 
sabe usted los escándalos que ha dado, porque no quería 
que su mujer trabajase en Las Vengadoras». Interesa desta- 
car cómo estos mismos actores recuerdan el encierro de Las 
Palmas, que achacan al mismo motivo: «cuando Josefina 
estaba con nosotros, un día la encerró con llave en la habi- 
tación del hotel, para que no pudiese hacer la Enriqueta de 
Mancha que limpia (...) Intervino la policía y hasta el 
gobernador. Tuvieron que echar la puerta abajo y tenerlo a 
él detenido hasta que acabó la representación, para que no 
hiciera una barbaridad, emperrado en que su mujer no había 
de trabajar en una obra de Echegaray». Es posible que deri- 
ve de aquí el error antes comentado (vid supra nota 6), pues 
son evidentes sus desajustes: los actores de García Ortega 
parecen referirse a Josefina Blanco como integrante de su 
compañía, y la anécdota tuvo lugar cuando la actriz forma- 
ba parte de la de Ricardo Calvo. 


ción derivada de esta ruptura es salvada por 
Josefina Blanco, enrolándose en la com- 
pañía de María Guerrero y Díaz de Men- 
doza, que también se hallaba en Argentina 
para participar en los actos culturales del 
Centenario de la Independencia. Con ellos, 
la actriz continuó la gira por Argentina, 
Chile y Uruguay. El proceso de acomodo 
de Josefina Blanco a los avatares que el ca- 
rácter de Valle provocaba comenzó, pues, 
ya en los primeros años de matrimonio. 
Con esta misma compañía, un año más 
tarde, la actriz interviene en el estreno de 
Voces de gesta, el 18 de junio de 1911 en 
el Teatro Novedades de Barcelona. Esta 
vez la actriz interpreta dos papeles: Garin 
(Zagal) y Una Montañesa!?, La obra tuvo 
buena acogida entre el público: «Todos 
los actos han sido aplaudidísimos, y en to- 
dos ha llamado el público á escena al au- 
tor y á los intérpretes. La Guerrero ha te- 
nido momentos de magnífica inspiración» 
(El Imparcial, 19 de junio de 1911). 
Pero la intervención de Josefina Blanco 
en Voces de gesta no se limita a su doble 
papel de intérprete. De 1911 datan las car- 
tas que ella misma intercambió con Rubén 
Darío13, a propósito de la edición del dra- 


12 Los protagonistas del reparto fueron Fernando Díaz de 
Mendoza, Rey Arquino, y María Guerrero, Ginebra (Pastora 
del Monte Araal). El resto del reparto lo componen: Alfredo 
Cirera, en el papel de Abuelo Tibaldo, Ricardo Vargas, 
Oliveros, Luis Martínez Tovar, Un Capitán, María Cancio, 
Una Vieja, Fernando Montenegro, Gundian, Manuel Díaz, 
Un Cavador, Catalina Bárcena, Aladina (Pastora), Ramón 
Guerrero, Un Pastor Versolari, Francisco Urquijo, Una 
Lanza Lunada, el Sr. Yuste, Una Bisarna, Fernando Garci- 
Muñoz, Una Pica, y Julio Covisa, Un Cabrero. 


13 Las relaciones de amistad entre el matrimonio y el poeta 
nicaragúense son bien conocidas; prueba de ello, es la invi- 
tación sin fecha que Josefina Blanco remite a Rubén Darío, 
en términos muy cordiales: «Distinguido amigo: No olvide 
usted que a la una les esperamos para que honren nuestra 
mesa» (Dictinio Álvarez 187). 
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ma en verso en Mundial Magazine. La ac- 
triz convertida ahora en intermediaria ter- 
mina la copia de la obra y envía el segun- 
do acto a Valle-Inclán, que a la sazón se 
encontraba en San Sebastián. A finales de 
agosto Valle envía al poeta la segunda jor- 
nada de Voces de gesta, y el 8 de septiem- 
bre escribe una carta a Darío comunicán- 
dole dicho envío y pidiéndole le remita las 
pruebas para corregirlas, además de incluir 
un recibo firmado con la cantidad en blan- 
co. Es entonces cuando Josefina Blanco es- 
cribe el 11 de septiembre de 1911 al poeta 
nicaragúense la primera de una serie de tres 
cartas que se antojan decisivas en el pro- 
ceso de publicación de la «Tragedia pasto- 
ril». En ella explica que «mi marido me en- 
cargó hiciese una copia de Voces de gesta 
y como yo no sabía la dirección de V. una 
vez copiada le envié a Ramón la segunda 
jornada de la obra para que se la remitiera 
a Vo (Álvarez 188). En estas tres cartas las 
palabras más repetidas por la eventual 
amanuense son «remitir» y «encargo» O 
«encargar», que evidencian el papel de me- 
diadora de la esposa del escritor, en quien 
éste ha delegado parte de los trámites prác- 
ticos para la publicación de la obra, mien- 
tras la correspondencia de Valle fechada 
en esos mismos días incide en la cuestión 
del prólogo que Rubén Darío había pro- 
metido para Voces de gesta!*. Gracias a 
esta colaboración, el número 7 de 
Mundial Magazine publica en noviembre 
de ese año la segunda entrega de Voces de 
gesta, poema trágico en tres jornadas. 
El año decisivo en la trayectoria pro- 


14 «¿Y mi prólogo en verso?» (carta del 8 de septiembre 
de 1911); «No se olvide de mi prólogo» (carta del 16 de 
septiembre de 1911) (Álvarez 187-189). 


fesional de Josefina Blanco actriz iba a 
ser 1912, fecha de su retirada de las ta- 
blas!5. Antes de abandonar los escenarios, 
tomó parte en el estreno de otra de las 
obras de su marido, La Marquesa Rosa- 
linda, farsa sentimental y grotesca, por la 
Compañía Guerrero-Mendoza, en el 
Teatro de la Princesa de Madrid, el 5 de 
marzo de 1912. En esta ocasión la actriz 
interpretó al personaje de Colombina, y 
ABC del día siguiente reseña «Josefina 
Blanco destacó muy bien la coquetería y 
la ingenuidad de Colombina», al tiempo 
que pondera también el trabajo de los de- 
más actores: «Concha Ruiz hizo una se- 
ductora doña Estrella; Elena Salvador, 
una arrogante dama; Carmen Jiménez, un 
paje encantador; Medrano, un aristócra- 
ta documentado en Mengs, y Gonzálvez, 
Tovar, Mesejo y Guerrero, en sus respec- 
tivos papeles, (Otros actores, Pierrot, 
Polichinela, Marqués d'Olbray) cum- 
plieron bien». 

La Época del mismo día, con su críti- 
ca elogiosa, reseña el resto del reparto: 


La obra fue muy bien presentada y re- 
presentada. María Guerrero (en el papel 
de Marquesa Rosalinda) cantó con su voz 
de oro los versos del poeta. Fernando 
Díaz de Mendoza realzó con su talento ar- 
tístico las bellezas de su papel, (Arlequín), 
y Josefina Blanco, las señoras Salvador y 
Ruiz, la señorita Jiménez y Gelabert, lo 
mismo que los señores Carsí, Gonzálvez 
Mesejo, Tovar y Guerrero, trabajaron a 
conciencia. 

Pero es La Tribuna del 6 de marzo el 


15 Salvo alguna intervención esporádica posterior, de la 
que tengo indicios, aunque no puedo documentar. 
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periódico que más pondera la actuación 
de Colombina, al afirmar Enrique de 
Mesa «Fernando Díaz de Mendoza y 
Josefina Blanco fueron, á mi juicio, los 
que más se percataron del espíritu de la 
obra», mientras en Heraldo de Madrid del 
mismo día se lee: «Josefina Blanco se 
mantuvo á la altura de su gran talento de 
actriz» A pesar de la buena acogida por 
parte del público y de las buenas críticas 
a los actores, sólo se dieron once repre- 
sentaciones de la obra, y en junio de 1913, 
en una entrevista con Vicente A. Salaverri, 
Valle expresa su disgusto ante la interpre- 
tación de los cómicos: 


Creo que ni Díaz de Mendoza ni nin- 
guno de sus compañeros la entendió. 
Apenas si María Guerrero dijo los versos 
como yo los escribí (...) En boca de los 
intérpretes, mis rimas parecían una mala 
prosa. Hasta los críticos —tan comedidos 
con el matrimonio Guerrero-Mendoza— 
dijeron esto que ahora digo yo (Dou- 
gherty, Un Valle-Inclán... 46-47)16, 


Es de notar, además, que entre las ac- 
tuaciones para él insatisfactorias, Valle de- 
be estar incluyendo la de su esposa. 

Pero como venía ya siendo común, 
Josefina Blanco se vería apartada también 
de esta compañía por las discrepancias de 
su marido con los actores-empresarios: 
sucedió cuando en Pamplona María Gue- 
rrero y Díaz de Mendoza deciden excluir 
del repertorio Voces de gesta, que había 


16 En una nota a pie de página, Dougherty resalta que al 
reseñar el estreno de la obra en El Imparcial del 6 de marzo 
de 1912, José Laserna, no critica sino que elogia la repre- 
sentación indicando que la obra gustó al público. Por tanto 
este elogio vendría a añadirse a los más arriba reseñados. 


suscitado gran expectación no ajena a su 
significado político. La desavenencia se 
saldó con una ruidosa y concurrida lectu- 
ra pública de la obra en el teatro Gayarre 
(Gago 533-555). A pesar del escándalo, 
Josefina Blanco continuó la gira hasta su 
término en San Sebastián, donde tuvo lu- 
gar la ruptura definitiva con la compañía. 
Una vez más el carácter de Valle y su con- 
cepción de lo que debía ser una represen- 
tación dramática forzaba a Josefina a una 
renuncia, esta vez, decisiva para su vida 
artística, pues a raíz del incidente se reti- 
raría de los escenarios. A pesar de ello, en 
julio de 1912, cuando Valle está gestando 
El embrujado, dirige una carta a Matilde 
Moreno, y al conjeturar la hipotética re- 
presentación, parece estar pensando en su 
esposa al preguntar «¿Hay alguna actriz 
que pueda hacer el papel de muchacho de 
doce años? Es un papel de gran impor- 
tancia y todavía la tendría mayor de con- 
tar con actriz capaz para su desempeño» 
(Hormigón 524). Pero ningún actor ni 
ninguna compañía quiso hacerse cargo de 
la obra, y ésta, como había ocurrido con 
Voces de gesta en Pamplona, se dio a co- 
nocer a través de una lectura pública 
(Míguez 197-203 y Ramoneda 3-4), de 
modo que Josefina nunca llegó a actuar 
en ella. 

La economía familiar, cuyo puntal más 
seguro habían sido hasta entonces los in- 
gresos de la actriz, se vio afectada por su 
retirada, y coincidió en el tiempo con el 
traslado de la familia a Galicia en el in- 
tento quizá de resolver una crisis del es- 
critor. Fue en este escenario donde tuvo 
lugar el episodio más desgraciado de la 
vida de la pareja: la muerte en Cambados, 
el 29 de septiembre de 1914 del primogé- 
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nito varón, Joaquín María, nacido en 
Madrid el 28 de mayo de 1914. A raíz de 
este suceso, Valle decide reemprender una 
aventura agrícola en el Casal de La 
Merced, en A Pobra do Caramiñal (A 
Coruña), aunque antes de trasladarse allí, 
quiere contar con la opinión de Josefina, 
como demuestran la carta dirigida a 
Estanislao Pérez Artime, el 25 de no- 
viembre de 1915: «Uno de estos días iré 
con Josefina a ver la Merced. De lo que 
ella resuelva ya te enteraré. Me figuro que 
no dejará de gustarle, a pesar de lo redu- 
cido de la vivienda» (Borobó 188). Trece 
días después, notifica a su amigo: «Del 
asunto de la Merced, Josefina renuncia a 
verla, dice que sea como sea le parece 
bien. El caso es salir de Cambados» 
(Borobó 188), con lo que el matrimonio 
se instala en esta nueva vivienda aproxi- 
madamente a principios de 1917. Por es- 
tas mismas fechas, Josefina sufre un abor- 
to, como se desprende de una de las cartas 
de Valle fechada el 11 de diciembre de 
1916: «La señora estuvo muy enferma, 
pues ha tenido un aborto»!” 

En 1917, en uno de tantos paréntesis 
que durante su estancia en Galicia, la pa- 
reja hizo en Madrid, Josefina Blanco es 
entrevistada por dos destacadas defenso- 
ras de la mujer en su tiempo, Margarita 
Nelken y Carmen de Burgos, «Colom- 
bine». Ya he comentado en otro lugar más 
por extenso estas entrevistas (Domínguez 
183-201), pero conviene retomar algunos 
de los puntos clave en las confesiones de 
la protagonista, porque a su luz cobran 


17 Esta carta procede de los fondos documentales del Museo 
Valle-Inclán de A Pobra do Caramiñal. Mi agradecimiento a 
Antonio González Millán, responsable del citado Museo, 
por haberme facilitado el acceso a estos materiales. 


sentido algunos acontecimientos de la vi- 
da de Josefina Blanco reseñados ahora. 
Así, su retirada de las tablas parece de- 
berse a motivos más complejos que las 
desavenencias de su marido con las com- 
pañías teatrales o las obligaciones do- 
mésticas de una mujer casada: Josefina 
Blanco se confiesa una actriz frustrada 
por el tipo de papeles dramáticos que con- 
tinuamente se había visto obligada a re- 
presentar, el de «ingenua», que venía im- 
puesto por su aspecto físico, «figura 
juvenil, menudíita, graciosa y pizpireta», 
como Colombine la describe. Unido a 
ello, la intervención en obras de su mari- 
do, vino a influir en esta decisión: «Si to- 
das las obras satisfacieran la ansiedad del 
artista como esa, (La Marquesa Rosa- 
linda) yo no me retiraría. En la misma lí- 
nea, la ex-actriz revela a Margarita Nelken 
un claro entendimiento de las dificultades 
que entrañaba el teatro de Valle, «El tea- 
tro de mi marido no es para el gran públi- 
co, ¿verdad? Y, además del público, los 
artistas tampoco entienden las obras a 
gusto de él; yo misma, prefería estrenar 
cualquier obra que no una de mi marido», 
siendo además consciente de la crisis tea- 
tral que se vivía en su época. Esta cons- 
ciencia explica que en 1920, cuando efec- 





Valle-Inclán en Cambados. De izquierda a derecha: 
Paco Peña, Josefina Blanco, don Ramón, Tanis de la 
Riva, Conchita Valle, M* Luisa Peña e Isidoro Peña. 
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tivamente llevaba largos años retirada del 
teatro, Josefina figure con otros entusias- 
tas actores en la sociedad denominada 
«Los amigos de Valle-Inclán», encabeza- 
da por Rivas Cherif, que trata de llevar a 
cabo una profunda renovación de la esce- 
na española acercándola a las corrientes 
estéticas que estaban en auge en Europa 
(Aguilera y Aznar 85-133). Desafortuna- 
damente, no sabemos nada de lo que Valle 
pensaba de las actuaciones de su esposa, 
salvo el breve testimonio reseñado en la 
antes citada carta a Galdós. Sin embargo, 
la confianza de éste en el rol que su espo- 
sa jugó en su obra parece haber sido ab- 
soluta, porque la que otrora había inter- 
pretado papeles en los escenarios, pasa a 
actuar de modo decisivo —y esta vez en 
su casa y de manera casi anónima— en la 
producción artística de Valle al convertir- 
se en copista y correctora de pruebas de 
su marido, uno de los motivos por los cua- 
les, según ella misma afirma, en estas en- 
trevistas publicadas en 1917 no podría 
volver al teatro. Así, es importante la fun- 
ción que desempeñó en la obra de Valle- 
Inclán, y que frecuentemente ha sido ig- 
norado por los biógrafos y estudiosos de 
éstel8, fue solo posible gracias al sacrifi- 
cio de su propia carrera teatral, de pro- 
metedora trayectoria, como se desprende 
de las críticas citadas más arriba. Si Valle 
agradeció esta renuncia, es algo que perte- 


18 La excepción a este injusto olvido la representan los 
biógrafos más recientes de Valle-Inclán, Alberca y 
González (113-117) que conceden una especial importan- 
cia a Josefina Blanco en el proceso de publicación de 
Romance de Lobos, cuyas cuartillas recogía, ponía en 
escritura legible y mandaba a la redacción del periódico 
donde la obra apareció inicialmente, hecho que ni amigos 
íntimos contemporáneos de Valle reseñan. 





Valle-Inclán con su mujer, Josefina Blanco y su 
primera hija, Concha, hacia 1915. 


nece a la intimidad no documentada de la 
pareja, pero de algún modo, la única carta 
conservada que éste escribió a su esposa, 
desde París, el 23 de mayo de 1916, du- 
rante la visita del escritor al frente aliado 
en la Primera Guerra Mundial, revela un 
reconocimiento a su esposa: cuando refie- 
re el hecho de que la Sociedad de Gentes 
del Teatro tal vez quiera condecorarlo con 
la Legión de Honor, Valle afirma: «Yo 
pienso que la condecoración eres tú, pues 
es a quien halagan estas cosas. Recibe mi 
enhorabuena» (Hormigón 544). 

Con todo, y a pesar de todo, en la épo- 
ca en que Josefina Blanco fue entrevista- 
da por Carmen de Burgos confiesa: «soy 
feliz y no echo de menos la vida del tea- 
tro...»1? y valora por encima de todo la 
aportación que el matrimonio con Valle 


19 Aunque en este punto la ex-actriz parece muy tajante, 
muestra una mayor nostalgia por el teatro en la entrevista 
con Margarita Nelken (Domínguez 183) 
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tuvo para ella: «Él me ha educado, me ha 
hecho conocer y sentir el arte. Antes yo 
no era más que una intuitiva; me faltaba 
la cultura, que he aprendido a su lado (...) 
Ahora nos vamos a Galicia, y no tiene us- 
ted idea de lo que yo gozo en mi retiro, en 
el campo, frente al mar». 

Sin embargo, su estancia en Galicia, en 
el Casal de La Merced, no había de ser tan 
feliz por las privaciones económicas, con- 
secuencia de las improductivas iniciativas 
agrícolas de Valle y la falta de ingresos de 
la esposa. Según García Bayón (61) «cuan- 
do Josefina llegó a La Merced era aún jo- 
ven, de cuerpo menudo, airosa, ingenua, 
ojos vivos, tímida, sensible» y destaca de 
ella su carácter bondadoso, caritativo y pa- 
ciente para llevar las privaciones econó- 
micas, pero su papel en La Merced tiene 
de nuevo más importancia que el que se 
le concede. Una carta sin fecha escrita por 
ella misma en La Merced, demuestra que 
estaba al tanto de las faenas agrícolas y 
los haberes de la casa, algunos de los cua- 
les parecen haber sido sustraídos en au- 
sencia de Valle, estando Josefina decidi- 
da a recuperarlos: «Ahora falta recoger el 
bocoy que tiene el padre de ese pillo y en 
cuanto venga mi marido, si no lo ha de- 
vuelto se lo reclamaremos con la guardia 
civil con otras cosas que quitó de La 
Merced»?0, Es también en este lugar don- 
de Josefina Blanco da a luz a sus hijos 
Carlos Luis Baltasar, el 31 de octubre de 
1917, y María de la Encarnación Beatriz, 
el 7 de septiembre de 1919, pero tres años 
más tarde del nacimiento de la niña se ha- 


20 Fondos documentales del Museo Valle-Inclán de A 
Pobra do Caramiñal. 


ce imperativo abandonar La Merced por 
las incomodidades de la vivienda y ante 
el evidente fracaso de la experiencia ru- 
ral. El matrimonio con sus tres hijos y una 
criada llamada Manuela Naveiro se tras- 
lada a la casa llamada Villa Eugenia, en A 
Pobra do Caramiñal, donde vivirán, siem- 
pre con estancias en Madrid, hasta octu- 
bre de 1925. En este nuevo hogar donde 
Josefina alumbra a los dos últimos hijos: 
Jaime Baltasar Clemente, el 31 de enero 
de 1922, y Ana María Baltasara, el 15 de 
agosto de 1924 (según indican las respec- 
tivas partidas de nacimiento — Museo 
Valle-Inclán de A Pobra do Caramiñal—). 
A lo largo de la estancia, las dificultades 
económicas persisten, y mientras en el áti- 
co Valle-Inclán escribe Cara de Plata, 
Tirano Banderas o Luces de Bohemia en- 
tre otras Obras, y convalece de sus enfer- 
medades, Josefina Blanco soporta las es- 
trecheces domésticas de una economía 
familiar que depende de los inciertos in- 
gresos del escritor. 

En julio de 1924 Valle regresa a Ma- 
drid, y poco después lo hará Josefina con 
sus hijos quien según Robert Lima (285), 
se reincorpora a la escena en 1924 para 
abrirle camino a su marido, pero ya el año 
anterior Josefina Blanco volvía a figurar 
entre los actores de mérito que, sin pre- 
tensiones profesionales, tratan de dar vida 
a El Mirlo Blanco, nuevo experimento tea- 
tral de un reducido círculo impulsado por 
Rivas Cherif, Pío, Ricardo y Carmen 
Baroja, Carmen Monné, Valle-Inclán, 
Azaña, y otros, cuya pretensión esta vez 
es organizar un teatro de cámara en la pro- 
pia casa de los Baroja. Años más adelan- 
te, este grupo, que contó con las simpatí- 
as de la minoría teatral renovadora, había 
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de servir para que Rivas Cherif llevase a 
escena algunas obras dramáticas del es- 
critor gallego y para que Josefina Blanco 
regresase al escenario, representando en 
Ligazón, «auto para siluetas», el papel de 
Comadre, con Isabel Oyarzábal?!. 

De nuevo la actriz desaparece de la es- 
cena teatral y de la vida pública para retor- 
nar a su anonimato. Es así como dos años 
después, en 1928, el escritor catalán Pau- 
lino Massip realiza una entrevista, que se 
publicó en la revista Estampa (27-11- 
1928), con el título de «La mujer en el ho- 
gar de los hombres célebres. En el hogar 
de Valle-Inclán», pero que curiosamente 
tiene por objeto al escritor, no a su esposa, 
a quien solo se le realizan cuatro pregun- 
tas al final de la entrevista. La clave de es- 
te desajuste tal vez esté en las palabras de 
la propia interpelada, en las que se retrata 
a sí misma como una mujer hogareña que 
no echa de menos el teatro, y se confiesa 
feliz relegada a ese segundo plano: 


No hable usted de mí, se lo ruego (....) 
Yo soy una mujer insignificante, oscura, 
que vivo feliz en mi hogar, entregada al 
culto de mi marido y de mis hijos y no 
quiero salir de ahí (...) Yo no cuento, yo 
no quiero contar. Estoy encantada con mi 


papel (...). 


Y a pesar de que el entrevistador la 
describe como «una admirable intérprete 
de nuestro teatro clásico», cuyo «recuer- 
do está vivo en la escena española», la va- 
loración de su carrera teatral por parte de 
la antigua actriz se orienta a derroteros 


21 El resto del reaparto lo completaban Carmen Juan de 
Benito, La moza, Fernando García Bilbao, El afilador, y 
Cipriano Rivas Cherif, Un bulto. 


personales: «Me sirvió para conocer a mi 
marido». 

Pero desde el propio título y forma de 
la revista, hasta sus declaraciones, todo 
evidencia que a estas alturas la figura de 
su marido también la ha desplazado por 
completo, y así parecen entenderlo algu- 
nos de sus contemporáneos. Tal el caso de 
Martínez Sierra, que en un artículo publi- 
cado en el ABC el 7 de diciembre de 
1928, ofrece esta semblanza de la pareja: 


A su lado, Josefina Blanco, la en otro 
tiempo fascinadora actriz, la de la voz de 
oro, a quien arrancó del tablado de sus 
triunfos el amor tiránico de este hidalgo 
que no quiso compartir con el público la 
posesión de la deseada, habla de prisa, y 
calla con elocuencia. También ella es in- 
variable y siempre ella. Tal vez este ele- 
mento de inverosímil fidelidad a sí mis- 
mos les ha unido en mutua fidelidad 
duradera... Invariables..., inseparables... 
Gran fortuna y envidiable destino, privi- 
legio de espíritus fuertes y herméticos. 

(Valle-Inclán 394). 


Sin embargo, esta «fidelidad durade- 
ra» había de llegar a su término cuando a 
finales de 1932 Josefina Blanco, después 
de veinticinco años de matrimonio inter- 
pone una demanda de divorcio que He- 
raldo de Madrid del 14 de diciembre de 
1932 recoge: «La señora de Valle-Inclán 
pide la disolución del vínculo matrimo- 
nial» (Alberca y González 234). La vista 
se celebra a puerta cerrada, de modo que 
ignoramos los motivos sobre un proceso 
que ha permanecido en el estricto ámbito 
familiar. Ahora bien, según el testimonio 
de algunos contemporáneos que conocie- 
ron a la actriz, ésta sufría continuos ata- 
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ques de celos, por lo que creía eran con- 
tinuas infidelidades de su marido; por otra 
parte, las dificultades económicas provo- 
caban situaciones de tensión entre la pa- 
reja, como recuerda años más tarde, un 
antiguo director de la CIAP: 


Mi preocupación por las finanzas de 
la casa de Valle-Inclán me hizo entrar en 
relación directa con su mujer. Yo sabía 
que a don Ramón le era muy penoso pe- 
dir nada y por eso decidí recurrir a su mu- 
jer, una antigua e importante actriz lla- 
mada Josefina Blanco, con la que sostenía 
grandes peloteras, según ella me contaba, 
haciendo así honor a su fama de violento; 
llegó a tener tal confianza conmigo que, 
en cualquier apuro doméstico, a la pri- 
mera persona a quien acudía la señora de 
don Ramón era a mí. 

(Sáinz Rodríguez 131) 


Por los motivos que fuere, la separa- 
ción del matrimonio se consuma y como 
consecuencia, la madre se ve separada de 
tres de sus hijos, Carlos, María de la 
Encarnación y Jaime, pues el juez dicta- 
mina que se queden con el padre y sólo le 
adjudica a la menor, María Antonia. Sobre 
la situación de la actriz después del di- 
vorcio apenas hay detalles, y se ha espe- 
culado con sus dificultades económicas 
—al parecer el juez no le asigna pensión 
al carecer Valle de ingresos económicos 
fijos —. Se instala en una humilde pensión 
con su hija pequeña, y todo ello explica el 
retorno de la actriz al teatro si bien igno- 
ro con qué compañía u obra. A partir de 
aquí, las noticias sobre Josefina Blanco son 
todavía dispersas. Valle-Inclán es nombra- 
do Director de la Academia Española de 
Bellas Artes en Roma el 8 de marzo de 


1933, a donde se traslada con sus hijos en 
abril del mismo año. Aunque según la 
sentencia del divorcio quedaba a cargo de 
Josefina Blanco la hija menor, Valle afir- 
ma en una carta dirigida a Justo Gómez 
Ocerín, el 30 de mayo de 1933 (Dougher- 
ty, Valle-Inclán y...89) a propósito de las 
condiciones de su vivienda en la Acade- 
mia: «Hoy somos seis de familia. Yo, cua- 
tro chicos y una muchacha. Mañana es- 
pero al mayor de mis hijos que estaba 
interno en Miraflores del Palo (Málaga). 
Vamos a ser siete, sin otro apaño que dos 
alcobas». Pero esta información es cierta- 
mente confusa: Valle se refiere a Carlos 
como «el mayor de mis hijos», cuando en 
realidad la mayor era Concepción, que en 
torno a las fechas del divorcio de sus pa- 
dres parece que se había casado sin con- 
sentimiento paterno; por otra parte, esos 
«cuatro chicos» reunidos en Roma hacen 
suponer que la pequeña, a cargo de la ma- 
dre después de la separación, habría re- 
tornado con el padre. Paralelamente, en el 
mismo año en que Valle es nombrado di- 
rector, se le impone la retención de la mi- 
tad de su sueldo en concepto de pensión 
a su ex-esposa, como certifica José Olarra 
Garmendia, Secretario de la mencionada 
Academia, en una carta del 27 de no- 
viembre de 1933, en la que reproduce el 
auto del Juzgado de primera Instancia e 
Instrucción número 13 de Madrid, en ofi- 
cio del 18 de marzo de ese año?? (Esteban 
159-160). En otra carta dirigida al Ministro 


22 En este Juzgado de mi cargo y Secretaría anotada al 
margen, penden autos sobre divorcio, promovidos por 
doña Josefina Blanco Tejerina contra su esposo don 
Ramón Valle Peña, conocido en el mundo literario por don 
Ramón del Valle-Inclán, en cuyos autos y en la pieza sepa- 
rada formada para la concesión de alimentos, he acordado 
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de Estado el 2 de octubre de 1934, Valle- 
Inclán consigna: «La familia del Director 
se compone de: Hijos: Carlos Luis, de 16 
años, María Beatriz, de 14, Jaime, de 12, 
María Antonia, de 10 (Esteban 112). No 
cabe duda de que todos sus hijos lo acom- 
pañaron a Roma. 

Con esta retención del sueldo de Valle- 
Inclán la situación económica de Josefina 
debió mejorar, pero las relaciones entre 
ambos se mantuvieron muy tensas, como 
relata Rafael Alberti en la visita que hizo 
con María Teresa León a Valle en la 
Academia en agosto de 1934. Alberti (81) 
lo encontró «enfurecido, centelleantes los 
ojos, huracanada la barba», para mandar 
acto seguido a su hija Mariquiña a buscar 
una carta de su madre recibida aquel día, 
en cuyo remite ella escribió: «Señor don 
Ramón María del Valle-Inclán. Marqués 
de Bradomín. Autor de Divinas palabras 
y de otras palabras menos divinas (...)» y 
él añade: «Eran los días más agudos de su 
divorcio, y entre ambos esposos conten- 
dientes se cruzaban, al parecer, feroces 
epístolas» (Alberti 82). 

Cuando Valle-Inclán fallece, el 5 de 
enero de 1936, Josefina Blanco fue inevi- 
tablemente blanco de atención. Así, el re- 
portero del diario Crónica, al acudir a 
Ruiz Contreras para que hiciese una sem- 
blanza de su amigo, le aconseja visitar a 


dirigir a V. S. el presente a fin de que el sueldo y emolu- 
mentos que devengue el mencionado don Ramón del Valle 
Peña como Director de la Academia de Bellas Artes en 
Roma, retenga la parte legal correspondiente y la ponga a 
disposición de este Juzgado haciendo constar que si esta 
parte legal fuera superior a dos mil quinientas pesetas men- 
suales, no le retenga otra suma que la expresada cantidad 
cada mes, que fue la que se señaló en concepto de alimen- 
tos a doña Josefina Blanco Tejerina. 


Josefina Blanco en su pensión madrileña 
y con tal motivo le pide leer sus «Memo- 
rias» inéditas, que Ruiz Contreras había 
calificado de «interesantísimas». El dia- 
rio Crónica del 12 de enero de ese año, 
publica el fragmento de uno de los pri- 
meros capítulos, reproducido en numero- 
sas ocasiones23, en el que relata cómo co- 
noció a Valle-Inclán y lo describe en 
detalle, revelando una admirable soltura 
y un hábil manejo de los recursos litera- 
rios, que concuerdan, por otra parte, en 
una mujer que se confesaba ávida lecto- 
ra24 y cuya sensibilidad artística es inne- 
cesario ya volver a ponderar. 

En los días inmediatamente posterio- 
res a esta entrevista, Josefina Blanco se 
opone tajantemente a la representación, 
por primera vez en España, de Los cuer- 
nos de Don Friolera, a cargo de la com- 
pañía «Nueva escena», que formaba par- 
te del homenaje que varios escritores 
pensaban tributar al fallecido Valle-Inclán. 
Esta oposición queda plasmada en dos 
cartas dirigidas a Manuel Azaña, que iba 
a leer un ensayo sobre el que fuera su 
amigo en el proyectado homenaje. En 
esas cartas la ex-mujer de Valle-Inclán 
afirma que ha dado una orden expresa a 
la Sociedad de Autores para prohibir la re- 
presentación. El argumento por ella es- 
grimido es «cumplir los deseos de mi ma- 
rido (q.e.p.d.) expresados en carta dirigida 
a mí (Hormigón 634). Sorprende com- 
probar que la que había tomado la inicia- 
tiva del divorcio firme ahora como «viu- 


23 Vid Lima 146, Santos 46, y de manera completa, 
Alberca y González 267. 


24 En la citada entrevista de 1917, con Margarita Nelken 
(vid. supra nota 18) Josefina Blanco afirma «Leo mucho 
(...) Tolstoi me entusiasma» 
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da de Valle-Inclán», y aduzca «la plenitud 
de mis derechos legales», teniendo en 
cuenta que la legislación vigente la con- 
vertía en la ex-esposa del escritor, no en 
viuda. De los términos de la carta se dedu- 
ce que esta oposición se debió también a 
juicios morales o cuando menos persona- 
les por parte de Josefina Blanco, pues ca- 
lifica a la compañía «Nueva escena» de 
«cierta sociedad anónima, sin prestigio mo- 
ral y sin categoría artística imprescindible 
para representar obras de mi marido». La 
contestación de Manuel Azaña no debió 
hacerse esperar, pues Josefina Blanco fe- 
cha su contrarréplica el 14 de febrero de 
1936, y en ella no sólo agradece su carta a 
Azaña sino que pasa del tono beligerante 
al autocompasivo: «Estoy tan sola para de- 
fender a mis hijos y para defenderme yo 
misma! (...) Sin su ayuda de usted, acaso 
yo no hubiera podido encontrar ánimo pa- 
ra sobreponerme a mis dolores, y darle a 
mi vida una orientación, gracias a la cual, 
ahora, tengo medios de defender a mis hi- 
jos en tanto la obra de su padre, no rinde el 
fruto que ha de rendir, si manos logreras no 
la destruyen». Pero su prohibición debía 
carecer de validez legal, y tanto el home- 
naje como la rechazada representación se 
llevaron a cabo el día proyectado. 

Pero desafortunadamente no se cono- 
cen —si alguna vez existieron— los res- 
tantes capítulos de estas «Memorias» iné- 
ditas, que prometían gran interés. El 
nombre de Josefina Blanco reaparece des- 
pués de la muerte de Valle-Inclán en varios 
de los documentos que conforman el 
Expediente del Director de la Academia, 
reclamando las pertenencias que éste había 
dejado en Roma y los derechos de autor so- 
bre la edición o traducción de sus obras. 


Así, la recuperación de los efectos perso- 
nales del escritor fue un proceso largo, 
pues iniciado después de su fallecimiento 
de éste no fue efectivo hasta 1941. En tal 
demora tuvo mucho que ver la Guerra 
Civil, pero también la propia confusión 
creada por el divorcio de Josefina Blanco 
y Valle-Inclán. Así, en una carta remitida 
desde la Embajada de España en Roma y 
dirigida al Ministro de Asuntos Exteriores, 
con fecha del 2 de febrero de 193625, se 
confirma que Carlos Valle-Inclán, reclamó 
los bienes de su padre depositados en ma- 
nos del Secretario de la Academia de 
Bellas Artes en Roma, pero su petición no 
fue atendida por ser menor de edad y no 
justificar la representación de los demás 
herederos; posteriormente, Josefina Blanco 
cursa su solicitud, a la que tampoco se ac- 
cede «por no justificar representación de 
sus hijos (...) ni su derecho dudoso por lo 
menos en el caso de hallarse separada o di- 
vorciada de su marido». Sin embargo, un 
par de meses después, es ya reconocida co- 
mo la «viuda de Valle-Inclán», tal como 
consta en una nota procedente del Minis- 
terio de Estado, del 29-04-1940, en la que 
se le comunica que debe justificar la re- 
presentación de sus hijos y abonar las 
cuentas de la herencia para hacerse cargo 
de los bienes del escritor2”. Dos años des- 
pués, la situación parece haberse regulari- 


25 Fondos documentales del Archivo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, Expediente Valle-Inclán (Sección de 
Culturales. Legajo 457. Núm. 33715. Expediente personal 
del Director de la Academia de Roma. Don Ramón del 
Valle-Inclán. En adelante se citará como Expediente Valle- 
Inclán. 


26 Expediente Valle-Inclán (vid. supra nota 25). 


27 La dirección de Josefina Blanco a la que este escrito 
remite es «Hotel Asturias.-Carrera de San Jerónimo. 
Madrid». 
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zado, pues se conserva la respuesta a la 
solicitud del profesor holandés C. F. A. 
Van Dam para traducir Flor de santidad. 
En un escrito dirigido al Subsecretario de 
Asuntos Exteriores el 16 de abril de 
194228, firmado por Carlos Valle-Inclán 
se lee: «en representación de mi Señora 
Madre, Dña. Josefina Blanco, Vda. de 
Valle-Inclán, única y legítima propietaria 
de la obra de mi Señor padre, don Ramón 
del Valle-Inclán», y autoriza dicha tra- 
ducción, «en cuanto tuviera a bien indi- 
carnos los derechos que a mi Señora 
Madre le corresponden». Anulada la re- 
publicana ley del divorcio en la dictadura 
franquista, Josefina Blanco recuperó los 


28 Expediente Valle-Inclán (vid. supra nota 25) 
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A Diego 


l título elegido para este artículo encierra ya suficientes problemáticas que con- 

vergen en el conocido, pero todavía no zanjado debate sobre las relaciones en- 

tre texto u obra dramática y Su representación, por un lado; y, por otro, en una 
de las piedras de toque del teatro valleinclaniano: sus acotaciones*. 


Serán estos segmentos textuales, nítida- 
mente diferenciados por el escritor desde 
un punto de vista tipográfico y enunciati- 
vo, los que mayor número de informacio- 
nes —por no decir todas las indicacio- 
nes— nos aporten sobre la trascendencia 
que adquiere la luz en las obras de Valle- 
Inclán. Ahora bien, y de ahí mi premedi- 
tada huida de conceptos como «análisis 
semiológico», «signo no verbal», etc, que 
bien pudiera haber incluido en el título 
propuesto, no examino una puesta en es- 
cena donde, sin duda, a través de sofisti- 
cados mecanismos de luminotecnia se 
materializa el signo no verbal de la luz!, 


* Un estudio detallado puede verse en mi Tesis Doctoral 
publicada en formato CD-ROM: Las acotaciones en la 
obra dramática en prosa de Valle-Inclán (1899-1927), 
Santiago, Universidade, Servicio de Publicacións e 
Intercambio Científico, 2001. 


l Para Erika Fischer-Lichte, la luz junto con el decorado o 
los accesorios constituyen signos del espacio escénico (vid. 
Semiótica del teatro, Madrid, Arco / Libros, 1999, pp. 


sino que mi campo de trabajo es la pala- 
bra literaria, valleinclaniana en este caso, 
y mientras no se demuestre lo contrario 
los signos son plenamente lingúísticos, 
verbales. 

El milagro surge cuando en estos tex- 
tos analizados reconocemos una «tensión 
motivadora»? por llegar a ser hecho escé- 
nico, que a su vez confirma la dimensión 
dramática y teatral de dichas creaciones. 
Planteado en estos términos, texto y re- 
presentación son manifestaciones artísti- 


222 y ss.). También Tadeusz Kowzan los sitúa entre los 
signos de la representación, con funciones independientes 
(vid. Literatura y espectáculo, Madrid, Taurus, 1992). En 
cambio, M* del Carmen Bobes Naves considera que la luz 
es un formante (vid. Estudios de semiología del teatro, 
Valladolid / Madrid, Aceña Editorial / La Avispa, 1988). 


2 Tomo prestada esta expresión del profesor Juan Antonio 
Hormigón, quien en mayo de 2003 impartió el curso 
«Valle-Inclán y el teatro europeo de su tiempo» en la 
Facultad de Filología de la Universidad de Santiago. 
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cas distintas entre las que no tiene por qué 
existir confrontación. Y en el caso con- 
creto del teatro valleinclaniano son sus 
acotaciones el terreno idóneo que favore- 
ce la mágica transformación del texto en 
puesta en escena, porque al actuar como 
sugerencias evocadoras no suelen coartar 
la libertad del equipo de producción. 

Por último, y para cerrar esta serie de 
puntualizaciones, diré que también la 
elección del corpus ha sido deliberada 
por la sencilla razón de que el periodo 
abarcado engloba obras muy desiguales 
entre sí, desde un drama decimonónico 
con influencias benaventinas y del melo- 
drama como Cenizas, hasta su reelabora- 
ción en 1908, pasando por las innovado- 
ras «comedias bárbaras», que representan 
la antesala de su teatro futuro en térmi- 
nos estructurales y escenográficos. Pero 
precisamente dichas desigualdades esté- 
ticas y dramatúrgicas entre estas creacio- 
nes nos permiten reconocer el camino 
transitado por Valle-Inclán hasta situar su 
preocupación por los matices lumínicos, 
los juegos entre luz y sombra o los con- 
trastes en elemento principal de su visión 
espectacular. 

Entremos, pues, en materia y tengamos 
muy presente lo que de hito revoluciona- 
rio tuvo la invención de la electricidad en 
el contexto de la escena europea, en tan- 
to favoreció la sustitución de la luz de gas, 
con sus limitaciones y serios peligros, y 
permitió incorporar en los escenarios los 
proyectores eléctricos de arco voltaico?. 


3 Como indica Serge Salaiin, «Para el teatro, el hada elec- 
tricidad es una auténtica revolución: el alumbrado escéni- 
co moderno, al abolir las candilejas de gas del proscenio, 
autoriza todos los juegos de luz y sombra, los focos y 


La iluminación gana entonces intensidad, 
manejabilidad, movilidad, y puede pro- 
ducir efectos dispares hasta convertirse en 
un elemento artístico. Nombres propios 
europeos que estarán asociados a esta cru- 
cial renovación son de sobras conocidos: 
Richard Wagner, Adolphe Appia, André 
Antoine*, Paul Fort, etc. En España, por 
contra, no se utilizará hasta 18815, sin em- 
bargo nuestra escena nacional, dominada 
por criterios mercantilistas, apenas incor- 
porará innovaciones, y seguirá empleando 
una tramoya desfasada hasta bien entrado 
el siglo XX*. Paradigmáticos resultan los 


deflectores, matices cromáticos, etc. Los efectos y combi- 
naciones de luz dan dinamismo y vida al escenario, mode- 
lan el espacio (...)» (vid. «Teatralidad utópica y necesaria», 
en Jean-Marie Lavaud (éd.), Lire Valle-Inclán. Les 
«Comédies barbares», Actes, Dijon, Université de 
Bourgogne, Hispanística XX, 1996, p. 35). Así lo conside- 
ra igualmente James B. Sanders: «Elle détruisait l'esthéti- 
que décorative traditionnelle, celle de la scéne illusionnis- 
te, et participa aussitót á la creátion d'une nouvelle con- 
ception de l'espace scénique. Elle devint une merveilleuse 
source d'effets visuels spectaculaires» (vid. André Antoine, 
directeur á 1'Odéon —derniére étape d'une odyssée, Paris, 
Lettres Modernes, 1978, p. 118). También puede consul- 
tarse el interesante artículo de Juan Antonio Hormigón, 
«Inicios de la iluminación teatral», ADE. Teatro, n.* 80, 
abril-junio de 2000, pp. 32-39. 


4 James B. Sanders recuerda en su estudio que Antoine 
conocía las innovaciones en la escena de Bayreuth y los 
juegos de luz imaginados por Henry Irving en el Lyceum 
de Londres. Asimismo, igual que Valle-Inclán, sentía 
pasión por los efectos nocturnos, de claroscuro (vid. André 
Antoine (...), op. cit.). Resultan muy elocuentes las siguien- 
tes reflexiones del director francés: «la lumiere (...) c”est la 
vie du théátre, c'est la grande fée de la décoration, 1'4me 
d'une mise en scéne» (citadas por Serge Salaiin, 
«Teatralidad utópica (...)», op.cit., p. 35, n. 1). 


5 Coincidiendo con el estreno de Lohengrin en el Teatro 
Real (vid. Valentina García Plata, «Primeras teorías espa- 
ñolas de la puesta en escena: Adriá Gual», Anales de la 
Literatura Española Contemporánea, n.* 21, issue 3, 1996, 
p. 310, n. 26). 


6 César Oliva recuerda las limitaciones técnicas del teatro 
español durante el primer tercio del siglo XX: decorado 
plano, telones pintados, iluminación frontal (vid. «El 
Montaje en el Teatro de Valle-Inclán», Aula de Teatro. 
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comentarios de Valle-Inclán en las déca- 
das veinte y treinta, lamentándose por la 
pobreza técnica de escenarios madrileños 
recientemente remozados, el del Círculo 
de Bellas Artes o el del Teatro Español. 

Sorprende, entonces, la proliferación 
de detalles lumínicos en las acotaciones 
valleinclanianas por la fecha temprana de 
composición de las obras, y cabe pregun- 
tarse a qué posibles influencias responde. 
La fina sensibilidad artística del drama- 
turgo, conocedor de los movimientos li- 
terarios más renovadores como el simbo- 
lismo, habría captado la riqueza sensorial 
de las referencias lumínicas para crear at- 
mósferas e impactar al lector. Asimismo, 
otros campos artísticos, por ejemplo la 
pintura, mostraban al escritor el extraor- 
dinario valor de la luz y sus enormes po- 
sibilidades emotivas. Así parece recoger- 
lo el autor en sus artículos sobre pintura, 
convencido del estrecho vínculo entre es- 
ta manifestación artística y el teatro, cla- 
ve por otro lado en la renovación escéni- 
ca europea. En 1908 comenta en su 
artículo sobre Julio Romero de Torres 
«Un pintor»: 


Cuadernos de Estudios Teatrales, Universidad de Málaga, 
n.* 12, 1998, p. 9). En 1930 todavía se emplea la rampa, 
hecho criticado en la época por Felipe Sassone (vid. 
Begoña Riesgo-Demange, «La rénovation scénografique 
dans le Madrid des années vingt: autour de Burmann», en 
Mélanges de la Casa de Velázquez, t. XXVIII, 3, 1992). La 
única excepción será Adriá Gual, quien en sus propuestas 
escénicas hace un uso contrastado de la luz, huyendo de la 
iluminación frontal del escenario (vid. V. García Plata, 
«Primeras teorías (...)», Op. cit., p. 299). Frente al atraso de 
la escena teatral, la Ópera conoce, en cambio, un importan- 
te desarrollo, pues en las representaciones de los dramas 
líricos habrá buenos decorados, fusionados con la luz, gra- 
cias al buen hacer de pintores con calidad (vid. Riesgo- 
Demange, «La rénovation (...)», op.cit., y César Oliva y 
Francisco Torres Monreal, Historia básica del arte escéni- 
co, Madrid, Cátedra, 1990). 


Solamente un perfecto y vergonzoso 
desconocimiento de la emoción y una ab- 
soluta ignorancia estética ha podido dar 
vida a esa pintura bárbara, donde la luz y 
la sombra se pelean con un desentono tea- 
tral y de mal gusto.” 


En este sentido resultan muy elocuen- 
tes sus reflexiones estéticas sobre la luz y 
sobre uno de los conceptos centrales de su 
poética, el recuerdo, recogidas en el artí- 
culo «Del retrato» también en 1908: 


lo que jamás se define en el recuerdo es 
la luz y el claroscuro. El recuerdo es una 
suma de diferentes momentos, y el cla- 
roscuro y la luz la impresión de sólo un 
momento, tan efímera que cambia siem- 
pre que nosotros nos movemos o se mue- 
ve aquel a quien contemplamosé, 


Cabe preguntarse, por último, si en las 
primeras décadas del siglo XX Valle- 
Inclán tiene noticia de las revoluciones es- 
cenográficas europeas, bien a través de 
otros autores o publicaciones, bien a tra- 
vés de viajes e intercambios, o si de nue- 
vo la coincidencia en el tiempo obedece 
al conocido «polen de ideas». Lo cierto es 
que desde finales del siglo XIX las repre- 
sentaciones de la tetralogía wagneriana El 
anillo del nibelungo en el Teatro Real 
contaron con un amplio despliegue de 


7 Recogido por Javier Serrano Alonso (ed.), Artículos com- 
pletos y otras páginas olvidadas, Madrid, Istmo, Bella 
Bellatrix, 1987, p. 232. De hecho, en El Embrujado puede 
leerse la siguiente acotación: «Se yergue explicadora Juana 
de Juno, llena de saber, el huso suspendido en el aire y la 
mano vuelta con los dedos algo entreabiertos, aprisionan- 
do la luz como en un cuadro veneciano» (primera edición, 
TI, 41. La cursiva es nuestra). 


8 En Javier Serrano Alonso (ed.), Artículos (...), op. cit., 
pp. 243-244. 
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medios? y no sería de extrañar que a par- 
tir de 1899 Valle-Inclán hubiese asistido 
a dichos espectáculos. 

Paradojas del destino, porque en este 
mismo año estrenará su primera obra dra- 
mática, Cenizas, sin significativas preten- 
siones artísticas, ya que el canon literario 
aplicado será el benaventino y el del me- 
lodrama. Sólo en la última acotación de 
esta Obra aparece de forma fugaz una alu- 
sión a la luz, precisamente en el instante 
climático de la pieza cuando fallece la 
protagonista, Octavia, y donde más se 
aproxima el texto de la didascalia a la no- 
vela corta de Femeninas (1895), que 
Valle-Inclán traslada al género del teatro: 


Octavia vuelve los ojos y los ve. Quie- 
re incorporarse, y no puede. El Padre 
Rojas y Doña Soledad van quemando las 
cartas una á una, sin ver á Octavia, que, 
fijos los ojos en el fuego, agoniza lenta- 
mente. Oscila fúnebremente la luz de la 
bujía que alumbra la escena. Al espirar 
Octavia se apaga la luz (III, 9, 95-96)10 


En el conjunto de esta creación va- 
lleinclaniana sobresale esta acotación por- 


9 Vid.J orge Urrutia, «Introducción» a su edición de Tablado 
de marionetas para educación de príncipes, Madrid, Espasa 
Calpe, col. Clásicos Castellanos, 1995, p. 22, n. 30. 


10 Cito por la primera edición: Cenizas: drama en tres 
actos, Madrid, Administración de Bernardo Rodríguez, 
1899. Nótese como en este ejemplo la acotación aclara que 
la fuente de luz es intraescénica, es decir, su origen se halla 
dentro del espacio escénico y la fuente lumínica forma 
parte de la escenografía (vid. la tipología establecida por 
Antonio López-Dávila, «Pequeño esbozo para un análisis 
de la iluminación teatral atendiendo a su tipología y a sus 
fuentes», ADE. Teatro, n.* 80, abril-junio de 2000, pp. 61- 
64). Es fácil imaginar que durante la puesta en escena de 
Cenizas, estos matices lumínicos resultaron inviables, 
dado que sala y escena disponen de idéntica iluminación, y 
la innovación wagneriana de apagar las luces de la sala tar- 
dará todavía un tiempo en consolidarse. 





Valle-Inclán por Leal de Cámara. 


que otorga un poder simbólico y evocador 
a la luz: representa la vida y, al disminuir 
su intensidad, marca la llegada de la muer- 
te y el final de la existencia de Octavia, su- 
giriendo un ambiente próximo al de la no- 
velita Octavia Santino. Esta referencia 
lumínica resulta insólita y llamativa en 
comparación con el formato de las restan- 
tes acotaciones, así como en el diseño es- 
cenográfico de la obra concebida según el 
esquema convencional del espacio único, 
carente de dinamismo y de plasticidad. 

Bien distinto será el teatro que Valle- 
Inclán escribe con el nuevo siglo, pues en 
sus creaciones se va observando un in- 
cremento paulatino de anotaciones sobre 
la luz, que acaba por convertir estas alu- 
siones visuales en eje de su renovadora 
concepción escénica. 

En dos brevísimas piezas publicadas en 
1901 y 1905 respectivamente, Tragedia de 
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ensueño y Comedia de ensueño, adquieren 
ya sustancial relevancia las indicaciones lu- 
mínicas, y de manera especial en la segun- 
da de estas creaciones cobrará decisiva im- 
portancia en el diseño escenográfico 
ideado por Valle-Inclán. Al igual que en los 
dramas wagnerianos!! las indicaciones lu- 
mínicas en ambas piezas informan al lec- 
tor sobre el transcurso del tiempo y preci- 
san el instante del día en que tienen lugar 
las acciones: «en la paz de la tarde que ago- 
niza», reza en una de las acotaciones de 
Tragedia de ensueño. En una obra como 
esta, que muestra a una anciana mujer con 
su último descendiente, la asociación luz- 
tiempo resulta crucial porque la concen- 
tración temporal y el lento transcurso de las 
horas hace más angustiosa la espera de la 
muerte del nieto. De ahí que en el final de 


11 En sus obras el compositor incluía precisiones minucio- 
sas sobre la luz en correspondencia con las situaciones y 
con el desarrollo de la acción, convencido de que causaría 
distintas impresiones en el espectador y despertaría múlti- 
ples sensaciones, muy en la línea del movimiento simbolis- 
ta (vid. el artículo del español Rogelio de Egusquiza, «De 
léclairage de la scéne», que aparece recogido en Adolphe 
Appia, Oeuvres complétes, Lausanne, Éditions L”Age 
d'homme, vol. I, 1983, pp. 367-369). Planteamiento teórico 
similar lo formulará Valle-Inclán en 1922 por carta a 
Cipriano Rivas Cherif: «Todo esto acentuado por la repre- 
sentación, cuyas posibilidades emotivas de forma, luz y 
color -unidas a la prosodia- deben estar en la mente del 
buen autor de comedias» (recogida por Leda Schiavo, 
«Cartas inéditas de Valle-Inclán», Ínsula, n.* 398, enero de 
1980, pp. 1 y 10). Edgar Samper ve también estas coinci- 
dencias con Wagner y su visión del «arte total»: «]'intensi- 
té de l'impression ressentie par le spectateur est fonction de 
la quantité de perceptions visuelles et auditives qu'il regoit 
au méme moment: décor, lumiére, geste ou parole.» (vid. 
«Un théátre du geste: du drame échégarien á la naissance de 
''Esperpento valleinclanien», en Jacques Soubeyroux (éd.), 
Le geste et sa représentation, Saint-Étienne, Publications de 
PUniversité de Saint Étienne, Cahiers du GR.LASS., n 6, 
1998, p. 32). Igualmente Juan Antonio Hormigón reconocía 
en su curso ya mencionado supra, n. 2, que Wagner consti- 
tuye un referente para Valle-Inclán. 


12 Cito por la primera edición en la revista Madrid, 1901, 
s.p. 


la obra se convierta en un código decisivo 
junto con el acústico: 


(La abuela, con los brazos extendidos, 
entra en la casa desierta, seguida de la 
oveja... Bajo el techado resuenan sus gri- 
tos... Y el viento anda á batir las puertas... 


Por su parte, Comedia de ensueño su- 
pone un paso adelante definitivo en la 
concepción teatral valleinclaniana, pues 
el escritor puebla sus acotaciones de alu- 
siones a múltiples juegos lumínicos: con- 
trastes de luz y sombra, destellos, refle- 
jos, resplandores en personajes y en 
objetos, muchas veces combinados con el 
color y el sonido para presentar a los per- 
sonajes de forma impactante y para lograr 
la atmósfera adecuada en consonancia con 
cada situación mostrada: 


Una vieja asoma en la boca de la cueva. 
Su figura se destaca por oscuro sobre el 
fondo rojizo donde llamea el fuego del 
hogar (p. 213) 13, 

Aún dura el silencio cuando en la bo- 
ca de la cueva aparece una sombra con sa- 
yal penitente y luenga barba (p. 223). 

La luna ilumina el paraje rocoso, ba- 
tido por todos los vientos. Se oye que pa- 
sa á lo lejos la caravana lenta y soñolien- 
ta (p. 227). 


En el primer ejemplo, la presentación 
espectacular e inquietante de la madre 
Silvia, personaje femenino con poderes 
mágicos y adivinatorios, crea una atmós- 


13 Las citas corresponden a la primera edición: Jardín 
Novelesco. Historias de santos, de almas en pena, de duen- 
des y de ladrones, Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1905. 
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fera tensa, fantasmagórica, que se acen- 
túa en el texto por la adjetivación elegida 
y distribuida estratégicamente: «extraña 
ferocidad», «reflejo sangriento», «mirada 
terrible», «perro blanco y espectral», «em- 
brujado», «hechizado». 

Sin duda, la elección de un ambiente 
nocturno permite a Valle-Inclán multipli- 
car los efectos lumínicos, al tiempo que 
asocia valores simbólicos a la luz, el so- 
nido y el color. A diferencia de obras pos- 
teriores, en que los comentarios sobre la 
luz serán ya explícitos para subrayar la 
presencia de determinadas figuras u obje- 
tos, en Comedia de ensueño el dramatur- 
go selecciona todavía el léxico para apun- 
tar implícitamente el tipo de iluminación 
requerida en cada caso, si bien manifies- 
ta con nitidez su manía sugeridora. 

Al año siguiente, en 1906, Valle-Inclán 
conoce el segundo estreno de otra de sus 
creaciones, El Marqués de Bradomín, que 
apenas duró en cartel y además cosechó 
pésimas críticas. Una lectura atenta de la 
obra publicada en 1907, el examen de sus 
acotaciones y las circunstancias de su 
puesta en escena —tipo de compañía, for- 
mación de los actores, escenografía de te- 
lones pintados, en fin, atraso técnico ge- 
neralizado de nuestra escena— pueden 
fácilmente explicar esos resultados. 

No obstante, del análisis de sus acota- 
ciones se desprende que la luz cobra va- 
lores funcionales decisivos en la creación 
de espacios complejos, participando acti- 
vamente en su diseño amplificado para 
suscitar sensación de profundidad o para 
construir sombras gracias a su proyección 
perpendicular. A través de la luz y de sus 
cambios graduales también se aclara el 
tiempo de los hechos mostrados: 


El sol otoñal y matinal deja un reflejo 
dorado entre el verde sombrío, casi negro, 
de los árboles venerables (1, 13)14 

El sol poniente dora los cristales del 
mirador (...) Aquella tarde el sol de otoño 
penetra hasta el centro (II, 65). 


En fin, el empeño de Valle-Inclán de 
potenciar los efectos visuales y acústicos 
refleja una coincidencia notoria con las 
teorías de Adolphe Appia, para quien es- 
pacio, actor y luz constituían los tres pi- 
lares del espectáculo teatral, siendo los 
dos primeros resaltados por el último! . 

En las tres jornadas de estos «colo- 
quios románticos» abundan los efectos lu- 
mínicos variados tales como contrastes 
entre luz y sombra para delimitar espacio 
exterior e interior, otros que subrayan las 
gradaciones cromáticas, señalan variacio- 
nes temporales, destacan la disposición de 
las figuras en el espacio, establecen en és- 
te secciones y planos verticales u hori- 
zontales gracias a cambios de intensidad 
lumínica, etc. Adquiere tal relevancia en 
la obra que llega incluso a crear sentido, 
aclara estados anímicos de los personajes 
y atribuye a la obra una tonalidad acorde 
con su ambientación misteriosa y con su 


14 Cito por la primera edición: El Marqués de Bradomín. 
Coloquios románticos, Madrid, Pueyo, 1907. 


15 En un texto anterior a 1920, de difícil datación, Appia 
exponía así el valor decisivo de la luz en la puesta en esce- 
na: «La lumiére, aussi bien que 1”acteur, doit devenir acti- 
ve; et pour lui donner le rang d'un moyen d'expression 
dramatique il faut la mettre au service de... l?acteur qui est 
son supérieur hiérarchique; au service de l'expression dra- 
matique et plastique de lacteur (...). Elle posséde tous les 
degrés de clarté, toutes les possibilités de couleurs, telle 
une palette, toutes les mobilités; elle peut créer des ombres, 
répandre dans l'espace l'harmonie de ses vibrations exac- 
tement comme le ferait la musique» (vid. Adolphe Appia, 
«Acteur, espace, lumiére, peinture», Théátre populaire, n.? 
5, 1954/1955, p. 39). 
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línea argumental. Sirvan como muestra 
los siguientes pasajes seleccionados de la 
jornada segunda: 


El jardín se esfuma en la vaga luz del 
crepúsculo (II, 72) 15, 

Hay un silencio. En la penumbra de la 
tarde las voces apagadas tienen un pro- 
fundo encanto sentimental, y en la oscu- 
ridad crece el misterio de los rostros y de 
las sonrisas (II, 78). 

Por la vieja avenida de mirtos que pa- 
rece flotar en el rosado vapor del ocaso 


se ve venir al señor Abad de Brandeso 
(1, 81). 


Con las «comedias bárbaras», Águila 
de Blasón (1907) —estrenada también en 
este mismo año— y Romance de Lobos 
(1908), Valle-Inclán alcanza la plena ma- 
durez como dramaturgo en dos obras que 
otorgan a la luz un papel decisivo en la 
creación de espacios y atmósferas, al 
tiempo que se afianza como elemento cla- 
ve de su visión escenográfica, de manera 
llamativa en Romance de Lobos. 

Determinadas referencias lumínicas 
dan cuenta de la complejidad estructural 
y dramatúrgica de una obra como Águila 
de Blasón, concebida en cuadros que di- 
versifican los espacios, introducen efec- 
tos simultaneísticos y duplican los ámbi- 
tos o áreas lúdicas dentro de una misma 
escena. La luz favorece entonces dicha 
duplicidad espacial y permite diferenciar 
o sugerir el juego dentro/fuera, espacio 
exterior e interior. En el siguiente ejem- 
plo un foco de luz con origen en el inte- 
rior se proyecta en dirección al exterior no 
iluminado: 


apresura el paso para cruzar ante las puer- 
tas, de donde surge una banda de luz que 
tiembla sobre la calle enlosada, hasta el 
borde de la otra acera (HI, 5, 170)!6, 


El tipo de iluminación, que van esta- 
bleciendo las acotaciones, adquiere en- 
tonces funciones escenográficas: por 
ejemplo, ayuda a diferenciar áreas y per- 
sonajes visibles de los aludidos; permite 
inferir el tipo de acción que realiza algu- 
na figura (Sabelita apaga el velón en l, 4, 
38: «sopla la luz y huye»), sugiere el pa- 
so del tiempo y la simultaneidad entre 
cuadros («Anochece», «Es ya de noche», 
TIL, 4 y 3, 157 y 156), configura zonas lú- 
dicas o espacios, y clarifica la identidad 
de los personajes en la medida en que no 
son presentados con la misma luz Sabe- 
lita que don Juan Manuel, este que Fuso 
Negro... 

Pero, además de estas tareas, la luz 
connota significados simbólicos y deter- 
mina la orientación temática de las se- 
cuencias. Pensemos en las escenas segun- 
da y tercera de la jornada IV, cuando doña 
María sueña con el Niño Jesús, pues la luz 
favorece el cambio del plano cotidiano- 
real al onírico, subconsciente, alteración 
que a su vez vendrá indicada por el uso 
contrastado de los colores negro y blanco. 
Asimismo, Valle-Inclán aprovecha todas 
las posibilidades que le brindan las grada- 
ciones lumínicas con el fin de intensificar 
el carácter turbador de cierta atmósfera, o 
bien por motivos estructurales, es decir, 
para materializar a través de luces matiza- 


16 Todos los ejemplos pertenecen a la primera edición: 
Águila de Blasón: comedia bárbara dividida en cinco jor- 
nadas, Barcelona, F. Granada y C*. Editores, 1907. 





CUADRANTE 


133 


das la simultaneidad de escenas en espa- 
cios diferentes (escenas 3 y 4, III. 

Entre esta obra y la segunda «comedia 
bárbara», Romance de Lobos, apenas exis- 
ten diferencias en lo que al tema tratado en 
este artículo se refiere, salvo que en esta 
obra es mayor, si cabe, la relevancia de la 
luz. En el conjunto de elementos que con- 
forman la poética teatral valleinclaniana 
—espacio, figura dramática, sonidos y 
luz—, este último componente genera en 
Romance de Lobos ambientes premonito- 
rios e inquietantes, atmósferas de misterio, 
que trastornan a los destinatarios: 


Entre los maizales brillan las luces de 
la Santa Compaña (...) Se oyen gemidos 
de agonía y herrumbroso son de cadenas 
que arrastran en la noche oscura, las áni- 
mas en pena que vienen al mundo para 
cumplir penitencia (I, 1, 13317. 

la estancia oscura se llena de misterio 
con aquel vago murmullo de rezo que se 
junta al chisporroteo con que los cirios se 
derraman sobre los candeleros de bronce 
(1, 5, 56). 


Sin duda, uno de los principales obje- 
tivos de Valle-Inclán consiste en sugerir 
una multiplicidad de sensaciones visuales 
y acústicas, por lo que en la creación de 
ambiente participan de forma activa soni- 
dos, luces, colores y sus respectivas com- 
binaciones, muchas veces en contraste. 
Nuevamente la luz desempeña funciones 


17 En su estudio sobre gestualidad en el teatro de Valle- 
Inclán, Edgar Samper insiste precisamente en esta combi- 
nación de gestos, ruidos y efectos tenebristas de la luz para 
lograr la visualización plástica de lo fantástico (vid. «Un 
théátre du geste (...)», op.cit., pp. 35-36). Cito por la editio 
princeps: Romance de Lobos: comedia bárbara dividida 
en cinco jornadas, Madrid, Pueyo, 1908. 


escenográficas de considerable importan- 
cia, sobre todo en la configuración de es- 
pacios. Puede participar en la presentación 
inicial del lugar, destacando sus notables 
dimensiones para ir concentrando después 
la focalización en puntos concretos con el 
fin de crear progresión. Y, además, ayuda 
a realzar la figura dramática, que aparece 
iluminada por contraste sobre un fondo os- 
curo, o bien es presentada gracias a un fo- 
co de luz proyectada gradualmente: 


De pronto, ve surgir unas canteras que 
semejan las ruinas de un castillo: El eco de 
los truenos rueda encantado entre ellas. Al 
acercarse, oye ladrar un perro, y otro re- 
lámpago le descubre una hueste de mendi- 
gos que han buscado cobija en tal paraje. 
Tienen la vaguedad de un sueño (1, 6, 69). 


Asimismo, estos contrastes luz/oscuri- 
dad en un contexto invariablemente noc- 
turno asumen un papel preponderante en la 
creación de atmósferas lúgubres e incier- 
tas, permitiendo delimitar espacios o vi- 
sualizarlos; y, a su vez, las combinaciones 
lumínico-cromáticas acrecientan tales con- 
traposiciones, sobre todo porque en esta 
pieza dramática prevalece la uniformidad 
tonal del negro y cualquier modificación 
en la gama de colores actúa como nota dis- 
cordante, que atrae la atención focalizado- 
ra (vgr. el tirante amarillo del calzón que 
viste el niño de Artemisa en III, 2, 204: 
«Un tirante amarillo cruza el pecho del ra- 
paz con la prosapia de una banda, y sujeta 
el calzón de pana, que no llega á los zue- 
cos»)18, La abrumadora presencia de mo- 


18 Serge Salaiin examina los múltiples «motivos pictóri- 
cos» que surgen en las Comedias Bárbaras: la combinación 
de trazados verticales y horizontales, las sombras y los 
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mentos en que predomina la oscuridad 
convierte a los personajes y los objetos en 
sombras, bultos, fantasmas, manchas, ne- 
gras figuras, y para insistir en dichos efec- 
tos el acotador tiende al empleo de verbos 
como «se adivina» (1, 3, 37), «se distin- 
gue» (1, 3, 39)... Cualquier punto de luz, 
sea natural o artificial, irrumpe de modo 
contrastivo en un ambiente exterior noc- 
turno o en una estancia interior oscura!?, 

En fin, en Romance de Lobos Valle- 
Inclán concede de nuevo una función des- 
tacada a la tríada de elementos escénicos 
luz-espacio-sonidos y delata su predilec- 
ción por subrayar una figura, que se halla 
en un ámbito oscuro interior, sobre fondo 
exterior iluminado. Basten como ejemplo 
las siguientes acotaciones: 


A la lívida claridad del amanecer, la 
figura gigantesca del mendigo leproso se 
destaca en la oquedad de las canteras (I, 
6,79). 

Doña Moncha entra en la antesala, y 
los criados al verla, callan, aparecen gra- 
ves, con algo de sombras en la vastedad 
de aquella antesala oscura. No se distin- 
guen los rostros, son los ademanes de una 
rara lentitud y las figuras parecen vestir 
túnicas de niebla (MI, 2, 197). 


Aquellas figuras que huyen del nubla- 
do, se destacan por oscuro (...) (MI, 4, 
240). 


Los cuatro segundones aparecen sobre 
el fondo oscuro de una puerta (III, 6, 
261). 


reflejos creadores de efectos perturbadores, las oposiciones 
cromáticas... (vid. «Teatralidad utópica (...)», Op. Cit., p. 
32). 


19 vid. Serge Salaiin, «Teatralidad utópica (...)», Op. cit., p. 
33. 


Sin embargo, esta trayectoria renova- 
dora que alcanza en las «comedias bárba- 
ras» su máxima expresión no tendrá el re- 
flejo esperado en una obra como El Yermo 
de las Almas (1908), en que Valle-Inclán 
recrea su drama de 1899, Cenizas. La cau- 
sa de esta relativa involución puede residir 
en el tipo de apuesta dramática y esceno- 
gráfica que realiza el escritor, puesto que 
no altera el diseño del espacio ya vislum- 
brado en el texto de 1899 y los únicos cam- 
bios significativos vienen dados por la in- 
troducción de ciertos matices sugeridores 
en los fragmentos didascálicos. 

En consecuencia, los apuntes referidos 
a la luz, dada su escasez, apenas parecen 
interesar al autor, salvo esporádicas men- 
ciones a gradaciones lumínicas. Suelen 
aclarar instantes cronológicos, pero tam- 
bién apuntan ambientaciones en sintonía 
con el desarrollo de la acción. En el pró- 
logo la intensidad lumínico-cromática del 
exterior, reflejada también en el espacio 
cerrado, crea una atmósfera violenta y 
agresiva de la que intenta huir la protago- 
nista, quien presiente una amenaza en es- 
te ambiente inadecuado para su tristeza e 
incómodo físicamente: 

«Una casa nueva, con persianas verdes 
que cuelgan por encima del balconaje de 
hierro florido, pintado de oro y negro con 
un lujo funerario, bárbaro y catalán. La fa- 
chada blanca de cal, brilla bajo el sol, has- 
ta cegar (...) la música es chillona é irri- 
tante como la luz del sol en la fachada 
blanca de la casa y en la tapia azul del so- 
lar» (prólogo, 9)20. 


20 Cito por la primera edición: El Yermo de las Almas: epi- 
sodios de la vida íntima, Madrid, Imprenta de Balgañón y 
Moreno, 1908. 
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El Embrujado (1931). Compañía de Irene López de 
Heredia. Director: Valle-Inclán. 


Una estancia tibia y llena de silencio 
con un vasto aroma de alcanfor. Los cor- 
tinajes blancos de la alcoba cierran todo 
el fondo, y en los cristales de la ventana 
ríe el sol, un hermoso sol matinal y oto- 
ñal (1, 41). 

Un profundo silencio llena la estancia, 
que comienza á quedar sumida en el mis- 
terio del crepúsculo (IH, 111). 


Tampoco El Embrujado recoge el le- 
gado de las «comedias bárbaras», si bien 
la «tragedia de Salnés» mantiene un es- 
trecho parentesco con las mismas por el 
tipo de ambientes creados. En 1912, año 
de aparición de la obra en folletín publi- 
cado en El Mundo, la distancia la estable- 
ce nuevamente la visión teatral aplicada 
por Valle-Inclán, ahora mucho menos 
compleja desde un punto de vista estruc- 
tural y en el propio diseño del espacio. 
Por estos motivos, y como ya vimos que 


sucedía en anteriores creaciones, las ano- 
taciones sobre el tipo de iluminación re- 
querida en cada cuadro no acaparan de- 
masiada atención por parte del escritor. 

Valle-Inclán parece ahora más preocu- 
pado por la figura dramática, que pasa a 
ser un constituyente nuclear en su poéti- 
ca y a quien estarán supeditados los res- 
tantes componentes del espectáculo. No 
podía ser de otro modo si tenemos en 
cuenta que desde 1910 el autor ha fre- 
cuentado un género como la farsa en La 
Cabeza del Dragón, entre cuyos rasgos se 
encuentra precisamente el empeño de po- 
tenciar el cuerpo del actor. Conse- 
cuentemente en El Embrujado la luz o el 
sonido cumplen la función de ambientar 
o crear el contexto idóneo para las apari- 
ciones de cada figura, cuya entrada en es- 
cena es así puesta de relieve. 

De hecho, a las múltiples connotacio- 
nes que expresan sintagmas como «som- 
bras», «larvas» o «negras figuras», Valle- 
Inclán añade en las acotaciones ciertas 
referencias que perfilan las circunstancias 
escenográficas en que se desarrolla la ac- 
ción, un contexto con luz lunar, escasa o 
inexistente a causa de la oscuridad noc- 
turna o del humo, que impiden la nítida 
visualización de los personajes: 


A su espalda, abierta y vacía, la casa 
alzada con pedruscos, cubierta con paja 
de maíz y envuelta en humo. Las figuras 
parecen muy lejanas en el cernir de la llu- 
via menuda. Dos larvas en la orilla del río 
(1, 6891 . 


21 Los ejemplos pertenecen a la primera edición: El Em- 
brujado: tragedia de tierra de Salnés, Madrid, Perlado, 
Páez y Cía., Imp. de José Izquierdo, 1913, Opera Omnia, 
vol. IV. 
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Rompiendo por entre los sauces viene 
la sombra oscura del Ciego de Flavia» (IL, 
104). 

Arde una lumbrada de tojos en la gran 
cocina, ahumada de cien años (...) Los 
otros criados (...) Tienen un aire de mis- 
terio. Las figuras, las sombras, las voces 
parecen próximas á desvanecerse, incon- 
sistentes como el ondular de la llama ba- 
jo las negras piedras de la chimenea don- 
de silba el viento (MI, 113-114). 

En la puerta ahumada, abierta en el 
rincón del muro, aparecen dos sombras 
borrosas y silenciosas (II, 117). 


En conclusión, los datos que ofrecen 
las acotaciones valleinclanianas sobre la 
luz clarifican el camino transitado por el 
escritor hasta situar a ese elemento en pi- 
lar central de su poética y en factor clave 
de su renovadora visión escénica. Entre 
1899 y 1912 son, sin duda, las Comedias 
Bárbaras las que encierran una propues- 
ta más innovadora en términos dramáti- 
co-escenográficos, y representan un anun- 
cio de su teatro futuro. Su modernidad 
reside, de hecho, en ese furor dinámico 
imparable, debido a múltiples causas: la 
concepción de los espacios, la importan- 
cia del movimiento en los personajes y, 


por supuesto, la inteligente síntesis de luz 
y sonido. Dicha combinación alcanzará la 
máxima rentabilidad escénica en Luces de 
Bohemia, pues ambos signos tienden a 
sustituir al actor para aludir a los hechos 
no representados ante el espectador, por 
ejemplo los disturbios callejeros. 

El examen de sus acotaciones prueba, 
entonces, que sus obras son teatro escri- 
to por un dramaturgo consciente, buen 
conocedor de las innovaciones técnicas 
de otros escenarios europeos, y que su- 
po aprovechar la versatilidad de esos 
fragmentos textuales que acompañan al 
diálogo para dar cuenta de su visión del 
espectáculo teatral, así como para suge- 
rir a lectores, directores, actores y esce- 
nógrafos, distintas pero posibles inter- 
pretaciones de las mismas. Sirvan, en fin, 
como cierre a este trabajo las reflexivas 
palabras de Valle-Inclán al dirigirse por 
carta a J. José Santa Cruz el 8 de enero 
de 1926: 


La plástica de los trajes, agrupaciones 


y colores, son en el teatro moderno mila- 
gros que hace la luz.22 


22 Apareció en ABC el 26 de febrero de 1988, p. 47. 
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PÁXINAS 
RECUPERADAS 


VIAJE POR LO QUE QUEDA 
DEL MUNDO DE VALLE-INCLÁN* 





por Gonzalo Torrente Ballester 





S egún los datos más fidedignos y las conjeturas más verosímiles, Valle-Inclán 
nació en el Pazo del Cuadrante, Villagarcía de Arosa!, aunque no falte quien 
asegure que vino al mundo en una casa vulgar de una calle cualquiera, casa mo- 
desta y sin prosapia.? El padre de don Ramón había nacido en el pazo de Rúa 
Nova, parroquia de San Lorenzo de András, cerca de Villanueva. La partida de 
bautismo de don Ramón atribuye a algunos de sus antepasados inmediatos la 
Puebla del Deán (hoy del Caramiñal) como patria chica. Los Peña, según es sa- 
bido, venían de Asturias, y un abuelo de Valle habitó, desterrado, la isla de Arosa, 
y allí quedó su familia para siempre. Don Ramón, que se sepa, sólo fue a Asturias 
cuando era ya famoso: aquellas tierras, pues, quedan fuera de su mundo infan- 
til y adolescente. Estudió bachillerato en Pontevedra, y en Santiago algo de 


* Este artigo foi publicado na revista Ínsula, n% 236-237, páxs. 7 e 31 no ano 1966, contenario do nacemento 
de Valle-Inclán, despois dunha viaxe do autor a Vilanova de Arousa e lugares limítrofes, a unha e á outra 
banda da ría de Arousa. Moitos aspectos teñen cambiado desde 1966 nas investigacións valleinclanianas; 
aínda así, o artigo merecía ser recuperado polo seu valor de testimuña humana. 


LO autor localiza o Pazo do Cuadrante en Vilagarcía de Arosa, obviamente un erro tipográfico segundo se 
deduce do que segue a continuación. 


2 Gonzalo Torrente estase a referir, sen nomeala, a casa coñecida como Casa de Cantillo, na rúa San Mauro, 
onde viviu o matrimonio Valle-Peña de 1865 a 1890. 
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Leyes. De la Pontevedra física no quedan muchos rastros en su obra (aunque sí, 
creo yo, de la Pontevedra social y moral de entonces; volveré a hablar de ello); 
las piedras de Santiago las vemos como escenario de los amores de la condesa 
de Cela y de Máximo Bretal. El mapa de la Galicia en que Valle- Inclán vivió du- 
rante esos años en que se acumulan impresiones indelebles, está comprendido 
dentro de un ángulo que, partiendo de Santiago, llegase, por arriba, a la Puebla, 
y, por abajo, a la capital de la provincia donde nació. Figuran, es cierto, en sus 
topónimos, nombres como Brandeso y Céltigos que caen fuera de esos límites; 
pero no se sabe que Valle los haya conocido personalmente. Le gustaba el nom- 
bre de Céltigos, que queda lejos, pero que cumplía las condiciones exigidas pa- 
ra ingresar en una geografía más o menos mística. En cuanto a Brandeso y su pa- 
zo, supo del nombre y del palacio por la familia Neyra, que lo poseía, más no 
parece que lo haya visto. 

El itinerario axial de todo este mundo va de La Puebla del Deán a San Lorenzo 
de András, pasando por Villanueva. Tierra de la madre, tierra del padre, tierra na- 
tal. Verosímilmente se sitúa Sonata de Otoño en el valle de Salnés, con la histo- 
ria de «Adega» y la totalidad de las Comedias Bárbaras. No tengo ahora a ma- 
no el estudio hecho por Filgueira Valverde sobre esta toponimia, y no sé si es 
lícito identificar con Padrón la Viana del Prior por donde transitan Bradomín y 
Cara de Plata. En cualquier caso, Padrón no queda lejos de Villanueva y del 
Salnés. Del Salnés se sale a Lantañón y a Lantaño, muy mencionados. De la geo- 
grafía menor, responden a una realidad administrativa y geográfica nombres co- 
mo Godos; otros, como Santa Baya de Cristamilde, son de invención particular, 
sin elementos suficientes para una identificación indudable. 

Mis correrías se han limitado a lo que acabo de llamar itinerario axial y a sus 
aledaños. Me he detenido especialmente en Villanueva de Arosa, en San Lorenzo 
de András y en La Puebla, sus hitos principales. He tomado fotografías y he in- 
terrogado a la gente. Ni siquiera en sus caracteres físicos es ese mundo el que 
Valle contempló, al menos en la medida en que los hombres pueden transformar 
la naturaleza y sus propios habitáculos. Algo se ha movido, pero también algo 
sobrevive y, sobre todo, algo permanece: el color, la lluvia, el viento, la mar. Yo 
he perseguido las supervivencias, que me han permitido percibir, con más vive- 
za, los cambios. 
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II 





Casa do Cuadrante. 


H aquí una casa modesta, alargada, de piedras oscuras, con una solana de 
piedra, armas en la pared, un gran camelio en el jardín. Se llama todavía el 
pazo del Cuadrante y es propiedad de la señorita de Peña Artime, prima de Valle- 
Inclán y cuñada de su hermano don Carlos Valle Peña, que fue notario en Cangas 
de Morrazo y cuya viuda —prima y cuñada de don Ramón— , vive también. La 
señorita de Peña Artime y la viuda de Valle Peña no habitan El Cuadrante, sino 
otra casa más moderna, enfrente mismo situada. La señorita de Peña Artime cui- 
da El Cuadrante y me lo enseña. «Aquí nació Ramón» —por ejemplo: una ha- 
bitación no muy grande, desolada, fría y húmeda. «Aquí se dice que escribió 
Femeninas—. Una habitación más pequeña, con ventana a la fachada, techo de 
vigas oscuras, paredes encaladas; a un lado de la puerta, la cama, que va de pa- 
red a pared; al otro, un armario, un lavabo, una cómoda. La mesa de don Ramón 
estaría debajo de la ventana, quizá ladeada. Todo modesto, esencial. El salón 
conserva una sillería isabelina, de caoba. El largo pasillo me recuerda el de 
Sonata de Otoño, donde la mención de «destartalamiento» me asegura que, por 
los años de la segunda guerra carlista, 
los pazos estaban en decadencia. 

«Aquí nació Ramón». Bueno. Es líci- 
to imaginar una cama de hierro, pinta- 


pa e, Bas Ade: da de negro con florecitas, y perillas de 
AA cristal en las esquinas. Y una colcha, 

1 Al acaso portuguesa, o bien de bolillos, 
trabajo familiar. Ni los Valle ni los 

Ñ Peña eran ya, en 1866, lo que se dice 

d ricos. Era aquél un momento de crisis 
para la clase media hidalga campesina. 
Rentas y foros no alcanzaban ya. 


Tenían que elegir entre las carreras li- 
Casa de Cantillo. berales, con la inmediata incorporación 
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a la pequeña burguesía, o la permanencia en el pazo, es decir, en el agro. Los 
Peña Montenegro, hoy Peña Artime, eligieron la primera solución y, gracias a 
ello, subsisten. El hermano de don Ramón fue notario. 

Hace una tarde de lluvia frenética. Las carreteras son malas y están enchar- 
cadas. El recorrido hasta San Lorenzo de András es peligroso para el coche que 
me lleva, aunque el amigo que lo conduce conozca todos los baches y sus pro- 
fundidades. Llegamos, sin grandes quebrantos, al pazo Rúa Nueva. Su prestan- 
cia es mayor que la del Cuadrante. Tiene torre y capilla, situada en el medio de 
la edificación. En una de las plantas bajas, se han practicado dos huecos —puer- 
ta y ventana— , vilmente enmarcados en cemento: entrada y escaparate de una 
tienda de comestibles. La parte de la derecha la habita una Valle-Inclán casada 
con un aldeano; la de la izquierda (la torre), un Valle-Inclán. Nos recibe el «al- 
deano», de espabiladísima mirada. Voy ya informado de que ha estado cuatro o 
cinco veces en el Brasil, y de que lleva con inteligencia un negocio de gallinas. 
Está encargado de enseñarnos la capilla de San Miguel —cuya estatua, victorio- 
sa del trasno, adorna la fachada—. No me cuesta trabajo identificar la capilla con 
aquella en que el protagonista de «Miedo» vela sus armas, aunque Valle le haya 
añadido, por necesidad argumental y quizá ornamental, un sarcófago que existía 
—me dicen— en la hoy secularizada y bárbaramente mutilada capilla de San 
Mauro, en Villanueva. 

Si el exterior del pazo mantiene su empaque pétreo, el interior de San Miguel 
abruma y avergiienza. No es ruina, sino desidia. Me estremezco cuando el aldea- 





Casa de Cantillo. 
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no listo me asegura que «sostendrá la tribuna carcomida con unas columnas de 
cemento». Mi acompañante me susurra que los santos de las hornacinas han pa- 
sado hace tiempo a las garras de los anticuarios, y yo pienso que, al fin y al ca- 
bo, es mejor que resignarse al repintado de que se cubre el San Miguel titular. 
El retablo fue dorado resplandeciente y dorado mate antes de ser sucio. 

En esto se arma una trifulca. El vecino de la derecha, Valle-Inclán por línea 
directa, surge y se encara al aldeano de la izquierda, le increpa, le llama intruso 
y le dice que no es nadie para enseñarnos la capilla. Es un contraste curioso, una 
escena de sainete, y nunca lamentaré lo bastante mi olvido de un magnetófono. 
El aldeano habla en gallego, con calma y aplomo; el otro, intenta hablar en cas- 
tellano, y lo hace con dificultad. Quiero ver en aquel incidente una manifesta- 
ción inesperada de la rivalidad entre el aldeano pujante y el hidalgo caído, rura- 
lizado en todo, hasta en su atuendo, y sin esperanzas de redención. Por otra parte, 
el tipo se da mucho en Galicia, y, salvo ciertas cualidades morales, a él pertene- 
cía ya don Juan Manuel de Montenegro, en quien se iniciaba el proceso. Le pon- 
go como ejemplo de la fortuna que persiguió a los que se quedaron en el pazo. 
Ya ni siquiera es suyo (el de Rúa Nova es de poseedor incierto): fue de unos 
Valle-Inclán que marcharon a la Argentina en busca de dinero contante que per- 
mitiera restaurar el patrimonio y el solar, y allí quedaron, emigrantes gallegos 
más o menos perdidos y sin suerte. Esto, al menos, me dicen. 

Resuelto el alegato, me enseñan la torre y el jardín. «Aquí venía Ramón cuan- 
do quería, y pasaba temporadas». Quizás. Estatuas blancas, toscas, graciosas, de 
los fundadores; maraña de zarzas, una solana que se aguanta3 de milagro. Otra 
que ha sido tapiada, cocina de olvidado llar, paredes desoladas. ¡Dios mío! ¡Quién 
te ha visto y quién te ve! Todos los barruntos me hacen creer que este pazo de 
San Lorenzo de András es el núcleo de cuántos Valle-Inclán sembró por la Galicia 
de sus Obras, tanto el de la Pobre Concha — idealizado con préstamos de aquí y 
de allá, y, ante todo, de Brandeso— , como el de don Juan Manuel, mucho más 
próximo a éste en las descripciones de las Comedias Bárbaras. Hay, en el teja- 
do de la torre, una ornada chimenea de piedra y unos pináculos en las esquinas. 
El estanque, desbordado, inunda el jardín y el laberinto de mirtos. El portal de 
la huerta tiene almenas. Un hombre, medio criado, medio hortelano y quizá pa- 
riente; una señora, un niño, refugian en este rincón sus vidas sin esperanza. La 
torre cobija una inmensa vulgaridad. Para vivir de esa huerta encerrada en tapias 
solemnes hay que entregarle todas las horas del día, y no es posible valerse de 
asalariados, porque no los hay o porque cobran muy caro. Por esta parte, el li- 
naje Valle-Inclán vuelve a la tierra de la que salió; hacia ella se encorvan estos 
dos hombres y esta mujer. No creo que al niño espere mejor suerte. 


3 Erro ortográfico no texto orixinal : «agunta». 
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Pazo da Rúa Nova. 


n la Sonata de Otoño abundan los materiales de clara procedencia literaria. 

Es curioso comprobar la debilidad de ciertas imágenes y los recursos de que 
se valía don Ramón, artista especialmente consciente, para reforzarlas. Pero exis- 
te una página resplandeciente, una página que transparenta una experiencia muy 
honda y antigua: aquella en que se describe la aparición de unos feriantes (si no 
recuerdo mal) en un rincón del valle del Salnés. La prefiero a aquella otra, sobre 
lo mismo, de La lámpara maravillosa. Muestra, entre otras cosas, la superiori- 
dad de lo que se inventa sobre datos empíricos cuando se compara con lo ima- 
ginado sobre datos literarios. El Salnés ha cambiado tan poco que es fácil reco- 
nocerlo. 

Llego a él una tarde de sol, procedente de Armenteira. Armenteira es un anti- 
guo cenobio cisterciense, con bellísima portada romántica, y un relieve de San 
Ero y su ruiseñor en la entrada barroca del recinto. El Salnés se descubre y con- 
templa desde lo alto. Hacemos un viaje de ida y vuelta, porque nuestro objeto es 
el recorrido de Lantañón y Lantaño, en demanda de pazos. La carretera es asfal- 
tada, y por ella circulan coches, camiones, bicicletas, pero no hay que dejarse en- 
gañar por los vehículos motorizados. Lo auténtico aquí es el agro, y en el agro 
sobreviven las carretas de ruedas macizas, los arados romanos y el trabajo —de 
sol a sol— de las mujeres. Mi amigo Laín Entralgo descubre, en las Comedias 
Bárbaras, el conflicto entre la Galicia de Gelmírez y la de Montero Ríos. Yo veo 
una tercera, circunscrita al borde de las carreteras: fuentes de gasolina y casas de 
corte germánico y pintura verde levantadas por los que regresan de la emigra- 
ción en Alemania. 

Los caminos laterales carecen de asfalto, pero, en cambio, conservan y per- 
feccionan cada día de lluvia las huellas de las carretas, hoy más hondas y difíci- 
les que ayer. Por ellas va nuestro coche como puede. 

Elegimos un pazo en Lantañón y otro en Lantaño. El primero queda cerca de 
la carretera. Para llegar al segundo, hay que meterse por un camino vecinal. El 
de Lantañón no es, por supuesto, el de don Juan Manuel, ni pudo serlo. Conserva 
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la torre y la capilla (exenta). En la fachada de la torre han incrustado, imagino, 
la antigua puerta de entrada; el cuerpo habitable, pese a la piedra de que está he- 
cho, sabe a cosa reciente, por la disposición de las ventanas, por la anchura y 
desgarbo de las puertas, por el color del granito. Me gusta más un casal aldea- 
no que queda a la izquierda. No hay resto de jardín, ni nada identificable como 
materia vista por Valle-Inclán. Nos vamos. 

En Lantaño, de dos a la vista, elegimos el más próximo por el reclamo de un 
inmenso? árbol que, más de cerca, se declara como un soberbio magnolio. El 
edificio está tras una tapia antigua, y lo que se ve de la fachada parece intacto, 
incluso las maderas de las ventanas. La torre es hermosa; la piedra tiene pátina 
verdadera, y, el conjunto, un no sé qué de intimidad atractiva. No podemos tras- 
pasar la puerta del jardín, y hemos de contentarnos con lo que de la tapia sobre- 
sale. Me informo. El propietario vive en Madrid, profesional de algo, y gracias 
a eso puede sostener el pazo, que ya no tiene tierras ni foros, sino sólo el jardín, 
y que cuesta dinero. Es, propiamente hablando, una finca de recreo para el ve- 
rano. Esto, la ruina, o la adquisición por el Estado, la Provincia o el Municipio, 
es el destino actual de los pazos. Testimonian un modo de vivir destruido por el 
siglo XIX. El nuestro no creó grandes estructuras, pero destruyó aquéllas que, 
para sobrevivir, hubieran exigido una adaptación a la nueva economía. Valle- 
Inclán, nacido y criado en él, amó ciertos valores nobles, difícilmente sosteni- 
bles, y puso su corazón en el carlismo, que los defendía. Todos los personajes de 
este mundo son carlistas, pero ya sin esperanzas. No creo que, de haber triunfa- 
do, hubieran podido sostener una sociedad arcaica que se caía por sí sola. En lo 
que no estoy de acuerdo con los autores es en que don Ramón lo haya amado «por 
estética», como Bradomín. Lo amó por inclinación natural a lo noble —en su sen- 
tido más alto, entiéndaseme bien— que él creía incorporado a lo que la palabra 
«pazo» encierra y significa. La decepción posterior, la que le llevó al esperpen- 
to, no quebró su sistema de valores, sino que se limitó a alterar su actitud ante 
la realidad. Si pudiésemos mezclar en una misma persona imaginaria a Bradomín 
y a Montenegro, y si esta persona hubiera sido escritor, como el Valle-Inclán 
condicionado por su tiempo, el resultado sería también el esperpento. Y apro- 
vecho esta ocasión para insinuar una idea que se me ha ocurrido recientemente: 
todos estamos de acuerdo en que Bradomín es un trasunto de don Ramón (lo que 
él hubiera querido ser). Pero, ¿no lo es también Montenegro? La personalidad 
de Valle-Inclán se polarizó en Bradomín (estética) y en Montenegro (vitalidad). 
No es imposible que esto se haya dicho ya; pero, como no recuerdo haberlo le- 
ído, lo pongo aquí como ocurrencia mía, sobre la que acaso otro día vuelva. (Y 
si no vuelvo, da lo mismo). 


4 Erro no texto orixinal : «inemnso». 
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Torre de Bermúdez. A Pobra do Caramiñal 


NM veraneó con frecuencia en la Puebla del Deán. Es una villa alar- 
gada, acostada a la orilla de la mar. Me señalan dos casas en las que don 
Ramón vivió y escribió. Una, el pazo del Carmen, que no es tal pazo, sino un 
edificio del siglo XIX con una capilla algo más antigua. La otra, una casa de tres 
plantas, la última abohardillada. En este bohardillón se encerraba Valle los tres 
o cuatro meses de verano y escribía incansable. Querido Guillermo de Torre, 
¿cómo es posible pensar que don Ramón no escribiese porque se pasaba el tiem- 
po hablando? Su estilo castigado, el montaje escrupuloso de sus piezas, el tras- 
lado de muchas de ellas, así figuras como frases, de una obra a otra, revelan unos 
métodos concienzudos, conscientes y muy poco mollares. Que don Ramón ha- 
blase mucho en Madrid no supone que perdiera el tiempo en la Puebla del Deán. 
Me aseguran que veranos hubo en que no descendió del bohardillón: tomemos 
el informe con precauciones. Pero que trabajó de lo lindo, que bregó con pala- 
bras y figuras, con invenciones y recuerdos, está fuera de dudas. Escribía, arro- 
jaba al suelo las cuartillas (numeradas), y, después, doña Josefina las recogía y 
ordenaba. De aquí salieron muchos títulos de la que llaman segunda época. 

En La Puebla hay gente que cree todavía que Valle-Inclán nació allí, pero no 
falta quien esté en el secreto. No lo está el pueblo, que llama ya «de Valle-Inclán» 
a la Torre de Bermúdez. La buscamos, próxima a la mar, frente al viento, y me 
da pena verla. La Torre de Bermúdez es, quizá el único edifico privado de estilo 
plateresco de toda Galicia. Al menos, de toda la Beiramar, alta y baja. Tiene unas 
ventanas bellísimas, y un adorable color dorado en las piedras; pero las techum- 
bres se han venido abajo, las ventanas (algunas) están tapadas con tablas clave- 
teadas, y el salitre se come las piedras inferiores. Es propiedad de un rico que no 
la vende ni la arregla. ¿Por qué se permite? En la Torre de Bermúdez, hoy «de 
Valle-Inclán», coinciden el valor estético, el histórico y qué sé yo cuántas cosas 
más, y todo eso va a cargárselo la desidia. Cuando se trata de construir bloques 
de pisos caros para burgueses, funciona implacable la expropiación. ¿No hay ra- 


CUADRANTE 147 


zones de sobra para que salvemos una construcción vinculada al nombre de Valle- 
Inclán? Que fue uno de sus propietarios cuando estaba pro indiviso (creo que se 
dice así). Carlos Valle-Inclán me ha segurado que el nombre de su padre figura 
en la escritura de venta. 

No encuentro a nadie que me dé pormenores, fuera de los ya dichos. Un lar- 
go periplo me lleva a Cambados, en la otra banda de la ría. En Cambados, des- 
pués de Villagarcía y de Villanueva, llego a tiempo para comprobar que el sol, 
allí, se pone con rayos verdes. Valle-Inclán vivió una temporada corta en un pa- 
zo urbano que hoy ocupa una institución benéfica. El de Fefiñanes, acreditado 
por albariños exquisitos, muy caros y escasos, pudo haberle sugerido imágenes 
de vastedad y de capricho arquitectónico y, Cambados, breves visiones urbanas, 
de Los Cruzados de la Causa, quizá. 

Cambados es villa marinera, como Villanueva, como Villagarcía, como La 
Puebla. ¿Se ha pensado en el escaso papel de la mar y de la vida marinera en la 
obra valleinclanesca, pese a haber nacido y vivido tan cerca, e incluso a haber 
mitificado su nacimiento y asegurar que había venido al mundo en una barca? 
Valle-Inclán tiene de la mar y de sus gentes una idea rural, la del que vive de las 
rentas de la tierra, no de la pesca ni de la navegación y del comercio marítimo. 
Sería oportuno comparar a Valle con Baroja y con Pereda. Su mundo guarda afi- 
nidades últimas con el de Peñas arriba (mutatis mutandis), y, como en éste, la 
virtud está de parte de los señores campesinos, tradicionalistas, y el liberalismo, 
caricaturizado, de parte de los leguleyos, de los comerciantes, de los abogados. 
La economía ideal, es la venta de ganado en las ferias rurales, las ferias acogl- 
das a la protección de un santo primitivo, pero nada de tiendas, de lonjas ni de 
aduanas. Ni siquiera la Marina de Guerra figura en el mundo valleinclanesco, 
porque los marinos en el siglo XIX eran liberales, pese a la información de la 
nobleza requerida para ingresar en la Real Compañía de Guardias Marinas. En 
cambio, el mundo liberal de Baroja, lo es porque vive de la pesca y de la nave- 
gación; el bien está de esta parte; el mal de la otra, del mundo feudal agrario, de 
la tradición. 
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Pontevedra. 


alle vivió unos años en Pontevedra, donde su padre trabajaba como funcio- 
Ne de la Diputación (o quizá del Gobierno Civil, no lo recuerdo bien). Ni 
campesina ni marinera ya, Pontevedra es, alrededor de 1876, una ciudad buro- 
crática. Su vida pública se parece mucho a un esperpento: cencerradas a la viu- 
da doña Hermenegilda con charanga patente y autoridades presentes, aunque de 
tapadillo; «Carnaval del Urco» con la llegada triunfal del catedrático Muruais, 
río Lérez arriba, en barca de vikingos, con todo el pueblo disfrazado a ambas ori- 
llas del río, el crimen pasional que despacha de este mundo al filósofo don 
Indalecio Armesto, y tantas, tantas historias más acontecidas por los años en que 
Valle estudiaba el bachillerato. Cuando, a los catorce, Valle mira a su alrededor, 
lo que ve es una gran farsa cómico-trágica. Probablemente no le gustaba; pero 
¿hubiera podido borrar su recuerdo? Recuérdese que lo que Valle esperpentiza 
más adelante no es nunca la vida rural, sino la ciudadana, en pequeño o en gran- 
de. Estoy convencido de que, cuando la crisis de su sistema de valores le lleva 
de la apología a la sátira, el recuerdo de su primera experiencia ciudadana cons- 
tituye la base empírica indispensable para que el esperpento sea algo más que 
una actitud gratuita y meramente intelectual. 

Será difícil, sin embargo, acopiar los datos necesarios para que se pueda de- 
mostrar que el esperpento tienen sus raíces en Pontevedra: quedan ya pocas per- 
sonas que puedan referir con garantía hechos públicos acontecidos entre 1876 y 
1886. Por otra parte, el estudio de la génesis de las obras literarias está muy de- 
sacreditado: suele llamársele «fallacy genetic». Sin embargo, entre sus diez y sus 
dieciséis años, Valle-Inclán vivió en pleno esperpento. 
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